25 años tocando xotes
2009 / 07 / 03 - Les Noticies
Por esi vezu tan americanu de depués d’acabar los estudios tar un añu ensin mayala, Michael Lee Wolfe apareció por Madrid, vía Londres, n’agostu del 84. De resultes d’esta estancia acabó visitando Lleón a finales d’esi mes y conociendo a una xente d’Asturies que lu invitó a pasar equí’l final d’añu. Asina resultó que’l día D del añu 0 –contando’l tiempu tiempu según los nuestros hestoriadores de lo celta- taba na ilesia de San Isidoro’l Real d’Uviéu nel conciertu organizáu pola SOF nel que tocaron Anne Le Signor, Herminia Álvarez, Fernando Largo, Beleño y Llan de Cubel. Yera’l 15 d’avientu de 1984.
Como bien d’otros asturianos, Michael Lee Wolfe ñació ensín saber que lo yera, en Pittsburgh (Pennsylvania, US). Asina lo cuento na carátula del so recopilatoriu Xotes Asturianes (1984-2009). Nun ye simplemente una frase fecha. Ye cierto. Preguntába-y esti domingu pasáu Fernando Valle Roso, faciendo les veces de presentador na Gala de Campeones de l’Asturianada retresmitida pola TPA, cuánto tiempu llevaba n’Asturies. El presentador tien 22 años. Él cumple equí 25. “Yá llevo más tiempu d’asturianu que tu”, yera una respuesta lóxica.
Esti Xotes Asturianes (1984-2009) ye un percorríu pela música folk asturiana de los últimos años. La que se fizo, la que se tá faciendo y, como conclusión depués de sentilu enteru, con dalguna indicación de lo que pue resultar la música de los años vinientes. Un repasu a lo que fueron les productores más significaes de la nuestra música y que tamién, en bien de casos, lo van siguir siendo: FonoAstur, La Mula Torda, Km444, Juan Taboada, Ámbitu… Grupos como Ubiña, Xaréu, Asturiana Mining Company, Ástura... más toa una llarga llista de músicos y voces. Más que nada, voces. La reconocible Marta Arbás de los sos primeros trabayos y que continúa sonando brillante nos temes recuperaos nos qu’intervién. La voz ganada a la gaita d’Alberto Varillas. Y, como non, la voz magnífica d’Anabel Santiago amosando una manera bien estremada d’averase a la canción y a la música asturiana –talo que, podría dicise, xuntando dos mundos que vivíen d’espaldes.
Ensin dulda podría facer un recopilatoriu de romances grabaos a lo llargo de los años. Como de saltones o vaqueiraes. O tamién de tonaes asturianes. Pero’l repertoriu de xotes ye lo suficientemente impresionante como pa repasar con él los últimos 25 años del so trabayu coles diferentes formaciones. Y digo xotes y, en verdá, hai bien de coses más que xotes. El títulu bien pudiera ser “Tres por cuatro”. Pero dalguién descubriría un “Seis por ocho”. En fin, ritmos ternarios, tan propios d’esta tierra y de toles tierres, como s’amuesa nel recopilatoriu incluyendo la preciosa xota de Woody Guthrie titulada “Dust Storm Disaster”, cantada n’inglés y de la que traduzo la primera estrofa como pa cantala a son:
Nel añu treinta y cinco un catorce d’abril un torbón de polvu el peor que vi enllenaba tol cielu al amanecerín un regueru de muerte dexó per tol país.
Conocí a Michael Lee Wolfe nel montaxe d’un conciertu d’Ubiña en Mieres. Cuido que fuera alredor del añu 1989. El grupu llevaba malapenes un añu col so discu. Pero apuntaben maneres de convertise en grandes estrelles. Apostaben por una música fresca, descaradamente asturiana, marcando una llinea na que tiempu alantre diben siguir otres formaciones y que desembocaría nel soníu de les bandines más tradicionales qu’agora conocemos.
Fuera un día d’esos desastrosos pa tou programador. El técnicu de soníu, depués de montar tol equipu pela mañana y marchar a xintar, presentóse nun estáu tan poco profesional como p’acabar cayendo enriba la mesa de soníu. Los músicos esperaben pa la prueba con too enchufao. La tensión apalpábase nel ambiente. El xeniu de Pedro Pangua. La cara de pocos amigos de Marta Arbás. La mala hostia de Michael. Les poques ganes que me quedaben a mi de contemplar a naide viendo’l panorama y menos depués d’echar a tomar pel culu al técnicu y llamar a la empresa pa que dalguién se ficiera responsable de too aquello.
Al final el conciertu fue unplugged. Nun taba mui de moda’l términu d’aquella. Pero la xente tenía ganes del conciertu y los músicos facieron gala d’una gran profesionalidá. Tovía hai xente en Mieres que me lu sigue recordando como ún de los meyores al qu’asistiera. A lo meyor ye cierto. Si ye que nun asistieron a munchos. Con too, quédame buen recuerdu d’él.
L’espíritu d’aquel tiempu añera nesti recopilatoriu. Nun yera fácil facer aquella música. Vicente Díaz enllenaba praos con músicos enforma peores y arreglos más elementales. Llan de Cubel y toles sos fotocopies sentaben les bases d’una relixón qu’agora namás reza pelos foros d’internet. Y na tele y na radio namás que teníen un llugar los “carapijos” de la movida madrileña: que nun vendieron una mierda, pero que sirvieron a los nuestros políticos pa dicir que se pasara la páxina cultural del franquismu.
A la primera revolución que supunxeron n’Asturies les canciones de Bod Dylan –qu’aportaron más quen nada de la mano de Peter, Paul and Mary-, y que dio pie a la creación de grupos como Madreselva o Nuberu y creó personaxes que van dende Víctor Manuel a Toli Morilla, tuvo d’amestase nos años setenta el fenómenu del folk-rock. Empezaran unos años enantes Los Byrds y siguiéranlo xente con Simon and Garfunkel, The Mamas and the Papas o Lovin’ Spoonful. Un movimientu que n’Asturies namás tuvo repercusión nos primeros ochenta, con grupos como Trasgu –que, sicasí, falando colos sos miembros, siéntense más heriedes de Triana que de los Flying Burrito Brothers, ensin cayer na cuenta de que los dos d’aquella taben faciendo lo mesmo. Heriede d’aquel folk-rock ye bona parte de la música que vien sonando dende aquella. Y cuido que la que va siguir sonando bien d’años más, cada día más averada al pop.
Podría pensase que Michael Lee Wolfe tá faciéndose tan mayor que se dedica a facer recopilatorios. Ye la llei del mercáu. Tá la vida complicada pa la xente que lleva muncho tiempu na música. Nuberu dedicóse un par d’años enteros a despidise y cuando los creíamos más que despidíos dícennos que van volver. Llan de Cubel lleva los mesmos años prometiendo un regresu que tampoco apura a naide. Lo único importante ye que Michael Jackson acaba morrer. Y que, como dexa un pufu impresionante, a nosotros mortales va tocanos pagalu a base de recopilatorios y remix.
Nun m’estraña que, de toos ellos, me siga quedando con Michael Lee Wolfe: al menos tien la decencia d’enterrar los cadáveres que dexa pel camín y siguir siendo quién a facer coses nueves con xente nueva. Y, más que nada, lo que me sigue faciendo disfrutar colo muncho qu’esto-yos xode a tantos. Dalgo que ye, n’esencia, tan asturiano.