Vivir bien

2009 / 02 / 17 - La Nueva España

Bien de veces cuento lo que me presta folgar, que siempre se me dio más bien que nada. Por ello, tol día me paren pa contame la hestoria de dalgún puntu que, al parecer, vive meyor que yo. Sé que pue ser difícil. Pero habelos, ha-ylos.

Siempre te saquen parecíu con dalgún de la familia. Los güeyos son d’un tíu segundu. El pelo de mio madre. La color de mio padre. La manera d’andar d’un hermanu de mio madre. Y les ganes de nun facer nada d’un hermanu de mio bisgüelu que marchó un día de casa a final de siglu XIX ensin oficiu nin beneficu y tornó, como Ulises, pasada la guerra civil, a morrer tranquilamente al pueblu que lu viera ñacer. Eso sí, con tiempu asgaya, que priesa nun tenía, que tovía vivió bien d’años, pa contar a propios y estraños lo bien que se vive ensin facer nada.

Hasta’l nome del hermanu de mio bisgüelu suena a coña: Pepito Arias. Como que’l nome lu tenía predestináu a ser un bon vivant. Y asina fue: a poco de cumplir años pa que lu llamaran a files y enantes de que lu embarcaran pa la guerra d’África o la de Cuba, garró’l petate y coló pa Francia. La Feria Universal de París tirába-y enforma más que la patria. Pero nun te creas, de los de la quinta d’él toos marcharon pa lo de Cuba o, peor, pa lo d’África. La verdá ye que, tamién, mui pocos volvieron pa Teberga.

Depués de Francia, súpose que tuviera n’Inglaterra y n’Italia, enantes de dar un blincu y llantase en Nueva York. Pa terminar en Cuba depués de que terminara la guerra y marcharan d’ellí los españoles que tovía lu podíen llamar a files. Y en Cuba asentó tiempu, por más que se recibieron postales d’él de sitios tan raros como Mérida (la de México), Barcelona (de que ta de Caracas a mano derecha) y Santiago (pero non de Compostela sinon de los Caballeros, en Puerto Rico). Que siempre me dio la sensación que yera ésta la so particular manera de siguir tando n’España.

Tiempu alantre, ya de regresu en casa, contaba que siempre fuera español prófugu hasta’l 2 de marzu de 1917 en que s’otorgó la ciudadanía estadounidense a los puertorriqueños y él, que d’aquella taba ellí, aprovechó pa facese americanu. Como naciera en 1870, tenía entós 47 años y cuidó que podía ser el momentu de tornar. Verdá yera que siendo de fuera y teniendo aquella porrada d’años diba ser poco normal que la xusticia-y pidiera cuentes por nun dir a files a perder dos guerres.

Pero, lo que depués se conocería como I Guerra Mundial, siguía sangrando Europa. Dende fuera pensábase qu’España entraría. Y, por si acasu, que nun hai nada meyor que ver los toros dende la barrera, decidió quedar un poco más en Puerto Rico. Un asuntu lu animó: el zar Nicolás II abdicó aquel mesmu mes de marzu y, de regresu d’unes vacaciones en Barcelona de Venezuela, enteróse qu’un tal Vladimiro Lenin fízose col poder en Rusia. Y too aquello, pintába-y que diba repercutir n’España. Asina que quedó del charcu p’allá.

Y con eses fue un predecesor de dalgo qu’agora nosotros facemos tolos díes: ver como’l mundu se desmorona sentaos tranquilamente delantre’l televisor. D’aquella nun funcionaba más que’l periódicu. Pero yera lo mesmo. Nada más guapo que reflexionar sobre lo divino y lo humano delantre d’un mojito o d’un daiquiri. Bueno, un mohito non, porque tovía nun s’inventara. Pero un daiquiri sí, yá qu’esta bebida creáranla unos diez años enantes el propiu Pepiro Arias y los so amigos Jennings Cox, un inxenieru americanu que trabaya nunes mines cerca de la playa de Santiago (nesti casu de Cuba), y Eduardo Cansinos, un bailarín neoyorquinu tamién orixinariu de Teberga (que falsificara l’apellíu pa que nun lu reconocieran, quitando la ese final y poniendo como llugar de nacimientu un pueblín perdíu de Sevilla) dalgo más mozu qu’él y que tamién escapara del gloriosu exércitu español.

Estes fueron delles de les grandes hestories que contó de regresu a Teberga. Ser l’inventor del daiquiri, una bebida que nel pueblu naide conocía. Como tamién, ser amigu del teberganu-sevillanu padre de Rita Cansino, la que conoceríamos tiempu alantre como Rita Hayworth. Nun hai más que ve-y la cara de tebergana que tien esta moza pa dase cuenta que la hestoria ye cierta.