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Este diario no habría nacido siquiera sin la idea de Alicia Luna de llevarlo a cabo. Le ocurre algo parecido a la propia historia de la película y a su desarrollo. A ella especialmente y a Emma Penella y a Ion Arretxe dedico estas notas de diario. A Emma por ser un antídoto contra la soberbia y a Ion por hacernos saber que la ilusión del cine pasa y los amigos permanecen.

La tierra prometida (a modo de Introducción)

Hoy, vistas desde fuera, Mieres y las Cuencas Mineras pueden parecer cualquier cosa menos una tierra prometida. El mayor índice de paro juvenil de Asturias, el menor crecimiento económico de España, la más baja tasa de natalidad del mundo. No es el mejor de los sitios pero, de hecho, hay gente viviendo en él. Cuando tomas conciencia de este tiempo presente, piensas: de todo esto hay pedirle cuentas a alguien. Las ruinas de las fábricas desmanteladas, el armazón de lo que fueron naves industriales , las viviendas obreras desconchadas, las escombreras de carbón esparcidas por todas las laderas, las minas a cielo abierto como una herida enconada... En fin, nada que no haya en tantas otras partes.  Los escoceses tienen Glasgow. Los ingleses, Newcastle-upon-Tyne. Los franceses, el valle del Marne. Los alemanes, la cuenca del Rhur. 

Alguien puede pensar que estoy hablando del lugar más horrible del mundo. Nada más falso. El que lo dude puede acercarse a Mieres. El comercio bulle. Los bares crecen. En los restaurantes se come magníficamente. A la hora del paseo las calles están a rebosar. Puede no ser el Paraíso, pero cualquiera podría imaginar que se encuentra en Jauja. Fue en su momento, con la revolución industrial y el despegue de la minería, una suerte de Tierra Prometida, aunque hoy no reste de ello más que el eslogan ilusorio y turístico de Paraíso Natural. Al menos de ser una parte de él.

Estos dos Mieres, las dos Cuencas Mineras, se encuentran frente a frente y ocupando el mismo momento en el tiempo. El parado y el prejubilado, el trabajador y el sindicalista, la cola en la ITV y el Audi 100, los cuarteles (denominación de las viviendas sociales) y los pisos de lujo, el se traspasa y el próxima inauguración, la cultura de la solidaridad y la cultura del pelotazo, el cierre de aulas por falta de alumnos y el proyecto de un campus universitario... José Antonio Quirós conoce todas estas historias de primera mano y ha querido llevar una de ellas a la pantalla. Sus personajes reflejan las contradicciones de dos mundos paralelos y enfrentados. Por ello, por entender que había que pedirle cuentas a alguien de todo esto, el protagonista de la película entiende que debería de pedírselas al Rey. Una manera más de reflejar esta dicotomía: la Bella Durmiente que se despierta por sí misma y se marcha en busca de un príncipe encantado para recriminarle su abandono; Ulises a la inversa, que parte de Ítaca con Penélope y Telémaco, camino de una nueva Ítaca; una moderna Medea, harta de los engaños de Jasón, que marcha a refugiarse a Atenas; un simple minero al que le quema la sangre el conformismo de esta tierra y se agarra a un clavo ardiendo. En fin, la eterna historia de Alonso Quijano y Sancho detrás de una quimera, atravesando la despiadada Castilla. Por eso resulta ser una historia universal, porque parte de unos personajes que, dede su localismo y provincianismo, son cotidianos y creíbles en cualquier parte del mundo. Una comedia amarga que, al ser contada por un asturiano, termina teniendo más de comedia que de amargura.

Pero, en fin, estoy adelantando acontecimientos. Sin que sirva de precedente, este texto a modo de introducción es casi una reflexión inconsciente tras haber visto la película completa, haber escuchado cinco minutos de aplausos en el Festival de Valladolid (lo que sin duda es directamente proporcional al hecho de que recibiera el Premio del Público) y haber advertido la tensión en el patio de butacas el día de su preestreno en el Teatro Campoamor de Oviedo.


Si es bueno, por centrarse, poner principio a una historia, éste bien podría situarse el sábado 9 de septiembre de 1995. Ese día, dentro de mi página Por el camino de Mieres en el diario La Nueva España, publico el siguiente artículo:

Por el camino de Mieres

Morir en la tierra prometida

La tierra prometida existe. Es la patria que siempre soñaron alcanzar en su éxodo los emigrantes. 

Nuestras más viejas historias hablan de una tierra prometida. El primer éxodo dio comienzo allí. El porqué carece de importancia. El resultado siempre es el mismo cuando se está obligado a salir de la tierra de uno: una nueva tierra prometida que dé trabajo y alimento. Adán y Eva pudieron haber sido asturianos. También, poco importa.

Los asturianos siempre hemos sido carne de promisión. Nos creimos las historias del imperio romano y fuimos a defender sus fronteras a orillas del Rhin y del Danubio. Nos dijeron que había un nuevo mundo y embarcamos hacia él en el puerto de Avilés. Nos hicieron soñar con Europa y fuimos artífices del boom económico de los años sesenta. 

También, como todas las tierras, Asturias tuvo su momento de tierra prometida. Ya hacía tiempo que había entrado el siglo XIX. Los nuevos paraisos olían a humo, tiznaban las manos de carbón y llenaban los pulmones de sílice. La fiebre del oro dirigía sus pasos hacia California, la fiebre del hierro llevaba hacia Gales y al sur de Alemania y la fiebre del carbón traía a las puertas de Asturias, a lo alto del valle del Nalón y al valle del Caudal.

Mieres era, a su manera, San Francisco. El Caudal y el Nalón, también a su modo, la cuenca de Rurh. La tierra prometida era, como la descrita en la Biblia, verde. Pero no la hacía prometida el verde de su tierra sino el negro de sus entrañas. 

De mediados de siglo pasado en adelante comenzaba a hablarse por todas partes de la existencia de este nuevo paraiso. Campesinos de valle bajo, arrieros de ir y venir la cordillera, ganaderos de las brañas y los puertos, hidalgos que una reina desposeyó de su nobleza, marineros de costera de bonito y de ballena, desposeidos de mayorazgo y desheredados de tierra, artesanos de oficio y no beneficio... asturianos, todos ellos, que habitaban los valles bajos del Nalón, las tierras limítrofes con León, los concejos cercanos de occidente y de la mar del centro, vecinos venidos a menos de las villas de Grao, Avilés, Gijón y Oviedo.

En los tiempos del cambio de siglo el paraiso se hizo más paraiso. Leoneses de León y de Zamora, carlistas y cristinos de nadie sabe qué guerra, socialistas utópicos, anarquistas de Proudhom y de Bakunin, gallegos que dejaron de mirar al mar y montañeses que dieron la espalda a La Montaña, cristianos finiseculares y fieles del marqués de Comillas, soñadores de la comuna parisina, incendiarios de corazón generoso a lo Luise Michel, vallisoletanos de cuando Valladolid era un yermo, madrileños de cuando Madrid era un páramo, extremeños de dios sabe dónde y castellanos de dios sabe qué... porque todos los caminos traían a Asturias y todos los indicadores señalaban al Nalón o al  Caudal.

De la villa de Mieres de 700 habitantes que señalan Bellmunt y Canella hace exactamente cien años, a la ciudad en pleno apogeo de 1965. Mirad el listín telefónico y veréis en él sus apellidos. Catalanes de las huelgas del textil, vascos de ajustadores y torneros, castellanos de secano y de sequía, portugueses de Miranda -que se dicen a sí mismos mirandeses- y de Bragança, andaluces de Jaen, Córdoba y Sevilla, extremeños del norte con Salamanca por la Sierra de Francia, del sur con Huelva y del oeste de la Olivenza que habla portugués. 

Mirad, también, sus apellidos y sus nombres en las lápidas de los cementerios. Les hicieron soñar con la tierra prometida y la encontraron: la tierra sin luz de la mina, la tierra despiadada del trabajo, la tierra inhóspita de la barriada obrera, la tierra fría de los camposantos. Y, aún así, amaron a esta tierra, vivieron en ella, trabajaron por ella, tuvieron familia e hijos en ella y yacen enterrados en ella.

A lo largo de este siglo a muchos otros indicaron que esta era la tierra prometida. A los últimos, portugueses de la última hornada, checos de cuando los llamábamos checoslovacos y polacos de ahora mismo, los seguimos viendo en nuestras calles. Nos parecen, en cierta manera, extraños. De igual modo que debieron parecerlo nuestros padres cuando llegaron. Comienzan a ser un poco más nosotros mismos cuando los vemos en nuestro autobús al trabajo, cuando bajan a nuestro lado en la jaula, cuando están abriendo galería a nuestro paso... cuando su muerte se mezcla con la de los nuestros, sus esquelas con las de los nuestros, su dolor con el nuestro. 

No se lo habían dicho, y tampoco a nuestros padres y abuelos, pero estas son las dos leyes generales de esta tierra: primera, nunca nadie se hizo rico trabajando y, segunda, la tierra prometida es, también, un cementerio.

Ismael María González Arias


Llevaba entonces cerca de un año colaborando en La Nueva España con una serie de reportajes sobre la gente, el paisaje, la vida, las costumbres y el trabajo en las Cuencas Mineras. Y el artículo Morir en la tierra prometida era un resumen de mi visión, heróica y amarga, de esta tierra y de esta gente


Algo menos de un año más tarde, José Antonio Quirós recopilaba documentación para lo que sería su documental Solas en la tierra y que, en buena medida, iba a servirle años más tarde para su primera película ¡Pídele cuentas al Rey!. José Manuel Vaquero, director general del diario La Nueva España, el de mayor tirada de Asturias y unos de los diez diarios más vendidos de España, le incluye entre la documentación recomendada algunos de los artículos de la serie Por el camino de Mieres. Entre ellos, José Antonio Quirós encuentra el titulado Morir en la tierra prometida. En ese momento comienza nuestra relación.


Este libro es un poco la memoria del tiempo retenido, desde entonces. Como nace una idea, como se desarrolla, como se realiza. Y, por el medio, tantas horas de amistad y conversación.


Dejar ver los pequeños secretos y las pequeñas historias que encierra un diario. De todas ellas, tres que desde mi punto de vista me han parecido interesantes:

1. La descripción de un proceso creativo.

2. El trabajo de equipo que significa sacar adelante una película.
3. La memoria del día a día.
Así pues, como se trata de mis notas de diario, señalo como punto de partida aquel 9 de septiembre de 1995 y finalizo un día de febrero del 2000, todavía en estos momentos desconozco cuál.
I PARTE

LO QUE SERÁ UNA GRAN CAMINATA

(de junio de 1996 a mayo de 1999)
Perdidas en la oscuridad (Año 96)


Lunes 24 de junio


Me tomo el día de descanso. Las fiestas sagradas de Mieres hay que respetarlas. Aprovecho para acercarme a Pola de Siero para una reunión de Casas de Cultura con Ramón Quirós y José Paz. De camino me llama otro Quirós, José Antonio, de Producciones el Nacedón de Madrid, para hablarme de un documental que está rodando sobre las viudas de los mineros de Nicolasa. Consiguió mi teléfono a través de Melchor Fernández, director de La Nueva España. Le interesa mi opinión en un artículo del periódico del año pasado. No me acordaba de él. Lo he buscado en el archivo del ordenador, se titula Morir en la tierra prometida. Hablamos sobre él. Quiere que delante de una cámara haga algunos comentarios que vierto en él. Le digo que no hay problema y quedamos en hablar más adelante. ¡Qué tema! El accidente de Nicolasa contado desde la perspectiva de las viudas. Lo hablo con Ana. Recordamos el día siguiente al accidente. La llegada de la embajadora checa al velatorio de los compatriotas muertos. También es historia para un documental. La gran diferencia de afrontar la muerte. En Chequia, nos dicen, la muerte y el entierro son actos privados. Muy familiares y cerrados al círculo más íntimo de amistades. Aún en el caso de muertes laborales. Como ésta. Aquí la muerte es un acto público. El duelo, las coronas, el silencio, la masificación. El número de gente asistente al duelo de los checos desbordaba todas las previsiones. De hecho Ana me habló de acercarnos allí por acompañar a los compañeros checos de su pozo. La respuesta desborda toda previsión. Podría hablarse de solidaridad. Pero, calculo que sea sólo costumbre. Tiene que ser duro recibir un telegrama a miles de kilómetros con la noticia de la muerte de tu marido. Con los sueños que habrían forjado. El hecho de estar en la tierra prometida. De nuevo, un cementerio. Es duro plantear, y más desde detrás de un cámara, que esas mujeres, ya viudas, te hablen del día después.


Lunes 8 de julio


Me llama José Antonio Quirós para quedar un día de esta semana para la grabación. Está en Asturies. Yo estaba, por la mañana, en Madrid. Andamos cambiados. Vine de amanecida, lo bastante temprano como para acercarme por Móstoles a tomar un café con mi hermano Gonzalo y Silvia. Quedo para grabar el viernes. Si surge alguna cosa nos llamamos y podemos hacerlo el sábado. Me insiste en que repase lo que comento en el artículo de La Nueva España. Quiere especialmente que le repita la frase final, la visión de la tierra prometida como un cementerio. Le digo que es más real la otra: nunca nadie se hizo rico trabajando. Ésa, me comenta, queda para otro documental dedicado a la cultura del pelotazo.


Llego con el tiempo justo para cenar con los representantes de las peñas del Barça en Oviedo. Según Enrique ya está todo cerrado. Como es natural, se habló de fútbol durante la cena. Gabino de Lorenzo, que es del Madrid, dará el saludo de bienvenida a los barcelonistas. A mí, después de preguntar si seguían jugando once contra once, me eximieron de todo. Menudos personajes. Vaya cena. Carne de documental. Hablaré con Quirós. Por si le interesa el fútbol.


Viernes 12 de julio


Me grabaron por la mañana la entrevista para el documental. O será más correcto decir me rodaron. O mejor... No me lo esperaba. Una cosa es hablar por teléfono con José Antonio Quirós acerca de que disponga de diez minutos para una entrevista. Otra muy distinta es ver llegar al grupo completo de grabación con toda su parafernalia. No sé realmente si eran muchos o pocos porque no entiendo de estas historias. Pero cuando esperas por uno no esperas por veintiuno. Encontré un hueco libre, más que nada para esconderme y esconderlos, en la biblioteca privada del ayuntamiento. Como plató es magnífico. En un momento lo tenían todo dispuesto. Como convenimos reproduje frente a la cámara lo comentado en el artículo del periódico. Creo que salió bien. Por lo menos eso me dijo. Le vi contento. La única pega la planteó el cámara por un brillo de un lomo de un libro a mi espalda. Me hizo gracia.


Mientras desmontan me quedo un rato charlando con Quirós. Está terminando con las grabaciones. Se va a meter a montar todo el material. Quiere tenerlo terminado para después del verano. La idea de rodar los comentarios y sentimientos de las viudas de los mineros muertos en accidente me parece valiente. Pero, sobre todo, extraña. Le digo que cuando la tenga terminada que se ponga en contacto conmigo. Habrá que moverla por aquí de algún modo.


Al salir pasamos por delante del despacho del alcalde justo en el momento en que salía Jaime Reinares. Para tranquilizar sus ojos de asombro ante tanta cámara, tanto foco y tanta gente, le dije que acaba de presentar la dimisión. Poco más tarde, en secretaría, Tere me dijo que le había vuelto a preguntar sobre el tema. No porque se lo hubiese creído, sino porque en el fondo tiene que tener controlado todo lo que pasa. A Quirós, haciendo uso del lenguaje cinematográfico, se lo presenté como el Director de Producción del Ayuntamiento de Oviedo. Queda mejor que Concejal de Hacienda.


Quirós me comentó la extrañeza que le había causado saber que estaba trabajando en el  Ayuntamiento de Jefe de Gabinete. Le dije que me lo había planteado como un paréntesis. No me creyó. Bajó la vista, mordió el labio y rascó la cabeza. Es un gesto que hace mi hermano Xaime. Debe de tratarse de una cuestión racial. Se lo tengo que preguntar a algún amigo celta.


Jueves 10 de octubre


José Antonio Quirós viene este fin de semana. Mañana nos vamos Ana y yo para Marraquech. Cerré el viaje hoy por la mañana. 


El documental se titula Solas en la tierra (por alguna parte yo tenía apuntado Perdidas en la oscuridad). Le digo que tiene título de película de las de antes. Suena bien. Tengo ganas de verlo. Se le ve contento con como ha quedado. Me habla de una duración superior a una hora. Me parece mucho. Ya se verá.

Miércoles 27 de noviembre


Nos acercamos a Gijón con Inés y Lago para ver la proyección de Solas en la tierra. La cara de Lago era de por sí suficientemente expresiva. No le apetecía gran cosa entrar. Conoce a mucha de la gente que sale. Le duelen algunos amigos. Su gesto a la salida habla a favor del documental. Le gustó. Nos gustó.


No lo esperaba. Dura algo más de una hora y se te pasa en nada. No hay voz en off. De primera persona en primera persona las historias particulares se van desgranando. Me quito el sombrero delante de Quirós. El tema se las trae. El resultado me dejó sin palabras. Es un tema que nos toca demasiado de cerca. Por el que siempre pasamos de puntillas. El documental lo afronta y Quirós lo borda. Ahí están Las Cuencas. Su gente. Esta forma de vida. Esta manera de morir.


Quirós está como un flan. Las verdaderas protagonistas del documental, las viudas, lo saludan y lo felicitan. También les ha gustado. Me sorprenden los comentarios: le ha gustado a todo el mundo. Lo felicitamos aprisa y corriendo y quedo en hablarme con él. Le digo: Solas en la tierra tiene que verse en la cuenca. Como buen quirosano no dice ni sí ni no. Pero veo que le ha gustado la idea. Ya lo hablaremos.


Un único comentario negativo: podrían sobrar perfectamente los hombres, escasos, que salimos. Por más que me haya gustado verme. Ana e Inés me tomaron el pelo por lo serio que me pongo ante la cámara.


En fin, que no es de llorar, que era lo que presuponíamos según nos acercábamos a Gijón. Sorprendentemente. El tema daría para ello. Pero el enfoque te conduce más hacia la emoción que a la lágrima. Hemos llorado con la muerte de Manuel en Capitanes intrépidos. Aquí se cuenta la historia del día después y de los siguientes, de su viuda y sus hijos y de cómo queda toda la vida por delante.


Jueves 28 de noviembre


Todavía sin palabras para explicar las sensaciones que me produjeron el documental de Quirós, encuentro en La Nueva España el artículo de Tino Pertierra bajo el título de Sonrisas y lágrimas: “Solas en la tierra convierte a las viudas de los mineros en los rostros emocionados y emocionantes que transmiten, a través de imágenes transidas de dolor y nostalgia, un mosaico de experiencias clavadas en la pulpa más amarga de Asturias. José Antonio Quirós realiza un hermoso retrato, sensible y nunca sensiblero, que mantiene erizadas la vista y la piel del espectador durante la mayor parte del metraje”. Es cierto.


Sábado 30 de noviembre


Consigo hablar con Quirós, después de intentar localizarlo en su productora en Madrid. Me dice que él no ha podido localizarme porque mi móvil le da fuera de servicio. Se ha extrañado porque lo ha intentado en el Ayuntamiento de Oviedo y le han dicho que hace dos meses que no voy por allí. Me río del comentario. Le digo que necesitaba un pequeño descanso. Le trasmito las felicitaciones y elogios sobre el documental. Todavía atropellado por los acontecimientos de estos días me comenta sus próximas intenciones. Quedamos de vernos a final de mes. Viene a pasar la Navidad con la familia a Morcín. Sus padres tienen el restaurante Panizales. Lo conozco de acompañar a veces a Lago hasta el polideportivo cuando juega partidos de futbito y de oírles que se come bastante bien.


Me comentó que no contó con ninguna ayuda. En el Principado no quisieron saber nada del tema. No me extraña. En Hunosa le pusieron todo tipo de trabas para rodar. Me hace gracia por la forma en que me lo cuenta. Le fastidia, pero no le da ninguna importancia. Tiene las ideas claras al respecto. El resultado ahí está.


Miércoles 4 de diciembre


La Nueva España trae una entrevista de Fernando Delgado con José Antonio Quirós. Bien titulada: “Las viudas del carbón no toleran la lástima”. Comenta varios puntos del documental: “Las viudas sirven como vehículo narrativo que eyuda a conocer más de cerca el entorno de la minería, hablan y te miran con el corazón”. “Me impresiona que en un principio siempre hablan de sus esposos, pero luego se sumergen en temas vitales como las creencias religiosas y el destino. Es curioso que la tragedia se combina con el sentido del humor, muy propio de la gente de Las Cuencas, que tienen una gran familiaridad con la muerte”.


Lunes 23 de diciembre

Proyección del documental Solas en la tierra en el Club de Prensa de LNE. Presentado por Melchor Fernández, director de La Nueva España, Geno Cuesta, director de la Productora Blaster, y José Antonio Quirós. Me presenta a Geno y le reconozco como uno de los que estuvo el día de la grabación. Melchor y yo nos echamos piropos mutuos de lo bien que damos en la pantalla. El salón de actos está lleno y vuelvo a encontrar algunas de las caras protagonistas que había visto en el Festival de Cine de Gijón. Con más tranquilidad, encuentro en el documental cosas que no había advertido la primera vez. En los comentarios a la salida intercambiamos opiniones sobre varios aspectos. El sentimiento religioso en la voz descreída de alguna de las viudas. El peso del entorno: en concreto el del ambiente marcadamente machista de la cuenca y del ambiente minero. Pero, sobre todo, el canto a la vida, al salir adelante a pesar de todo, que representan estas confesiones.

Las voces pausadas de las viudas dejan entrever la existencia de muchas horas de conversación previa al rodaje, de un cierto tono de confidencialidad, del poso de una historia dura contada a un amigo. La muerte está presente en todas las conversaciones, pero la gran protagonista es la vida, la lucha por la vida de estas mujeres.

En un pequeño aparte hablamos nuevamente de la posibilidad de presentar el documental en Mieres. Le pido un proyecto económico para adquirir los derechos de proyección del documental y tener una copia para uso municipal. Quedamos en hablar sobre el tema. Me dice que tiene algún otro proyecto que quiere comentarme. Pretende insistir en el tema de la minería. Otra visión. Otro punto de vista. Demasiado negro, le digo. El resultado de este documental le concede no obstante un amplio margen de confianza. Veremos en qué queda.

A la salida Lisardo Lombardía me comenta que le ha gustado. Este es el tipo de historias que le gustaría llevar al Festival de Lorient. Otra visión de Asturies. Diferente. Arriesgada. Coincide con Quirós en que no tiene nada que ver con los supuestos documentales de la Productora del Principado. Para mí la diferencia es simple: esto es un documental (o sea, un tema sobre el que se han documentado para tratarlo); lo otro son meros reportajes (la visión de un reportero que, muchas veces, sólo pasaba por allí, y otras no siquiera eso, se envió poco más que a un cámara para que lo rodase). La crítica nos lleva a hablar de la escasa tradición documentalista existente en Asturies. Escasa o, más bien, nula.

Regreso al presente (Año 97)


Jueves 23 de enero


Me entero por la prensa que se proyecta Solas en la tierra en Madrid, en el veinte aniversario de los cines Alphaville. 


Domingo 26 de enero


Hablo con Quirós en relación al artículo que hoy sale en La Voz de Asturias, firmado por Marta Barbón, con las caras de las viudas y breves comentarios, bajo el título La otra cara de la tragedia. Algunas de las frases resaltadas son impresionantes. Las de Emilia: “Si Dios existe, el día de la tragedia de mi marido estaría durmiendo porque no se acordó de él”. Las de Sagrario: “Si creyera en Dios, muchas cosas muy feas tendría que pensar de Él. Prefiero no creer”. Las de Amelia: “A pesar de todo considero que soy creyente, sino no merecería la pena vivir”. Diferentes perspectivas para hablar del mismo tema.


La voz más joven, la de Josefina: “Fui a arreglar los papeles al pozo. Me dio alegría ver a los mineros salir. Y pena porque el que tenía que salir no salió”.


Para Quirós cada uno de estos comentarios tiene una historia y una cara detrás. Me habla de algunas de ellas, a partir principalmente de las entrevistas que llevó a cabo en el mes de abril del 96.


Con Claudia, que también aparece en el artículo de Marta Barbón, reflexiona sobre esas cosas en las que no se repara, que se piensan de pasada y que pueden llegar a tener un carácter premonitorio: “Era una mujer feliz al lado de mi marido. El 1 de noviembre, día de los difuntos, no tenía que ir al cementerio por nadir. Pensé, ¡qué suerte tengo! Tres días después falleció mi marido en un accidente en la mina”.


Gloria dice en el artículo: “Nunca supe el significado que tenía la palabra viuda, me parecía normal. Ahora tiene un significado tan diferente”. Comenta Quirós que con Gloria aprendió a ser más sensible en determinadas situaciones. Procuró que sus entrevistas no coincidieran con el cumpleaños de su marido, con el aniversario de boda, ni con el día del nacimiento de Andrés. Gloria no asistió al sepelio ni al cementerio cuando falleció su marido. Decía: “Quiero recordarlo con vida”. Quirós piensa que es algo que todavía lleva a cuestas.


De Elena me resalta otro comentario premonitorio, el de un amigo de la familia que una semana antes del accidente le dice: “No vas a tardar mucho tiempo en quedarte viuda”.


De Rosa le impresiona la crueldad de su historia y su incapacidad para hablar de ella después de tanto tiempo. Su marido fue minero durante reinta y tantos años y nunca tuvo ningún accidente de consideración. Un 22 de diciembre perdió a su hijo en el Pozu Mosquitera y a su marido que acudió a rescatarlo.


De Clarisa le llama la atención a Quirós su obsesión en fijarse en las parejas que entran en los supermercados para hacer las compras juntos. Él miraba estas situaciones de compra por parejas con cierta ironía. Algo que te queda asentado en la memoria de la infancia, cuando en  la cuenca no había cosa peor vista que un “paisanu” con una bolsa de la compra en la mano.


Pilar declara en el artículo: “Algunas estamos mal miradas porque vamos a un bar y tomamos un café”. Pilar se queda viuda sin haber cumplido los treinta años. Su marido era uno de los catorce de Nicolasa. Pilar, me cuenta Quirós, tenía ganas de saludar personalmente al Príncipe, cuando éste asistió al sepelio. Su marido había trabajado una temporada como guardia de escolta de la familia real y había llegado a conocerlo.


Me comenta Quirós que José Antonio Díaz Espada, productor de A tiro limpio, le comentó tras ver el documental que se metiese de lleno a preparar una película de tema minero: “Ahí tienes un filón”. Claro. Queda explotarlo.


Domingo 2 de febrero


Comemos en el Resturante Panizales de Morcín. Cocina la madre de José Antonio Quirós. Nabos. Cualquiera dice que no me gustan nada. Rectifico. Me gustaron. A Ana también. Continuará sin ser mi plato preferido, pero no tiene nada que ver con aquel que comimos una vez en Sotrondio.


Hablamos del proyecto de película que tiene en la cabeza. Insiste con el tema minero. Su título provisional es La gran caminata. En el primer borrador, escrito con Dionisio Pérez Galindo, el protagonista era un camionero. Además de su mujer, la familia está compuesta por dos críos. Todos juntos se van camino de Madrid reivindicando un empleo. En el proyecto actual de La gran caminata, el protagonista es un minero. El título me suena a La larga marcha de Mao-Tse-Tung. A película tipo Novecento. Se lo digo. No está de acuerdo. Pretende una visión irónica, en línea con un montón de películas italianas de hace tiempo que me cita y de otro puñado de películas recientes inglesas e irlandesas.


Volvemos a hablar del tema del documental. Aún no está aprobado el expediente de adquisición de los derechos. No podemos poner una fecha de proyección. Calculamos que puede ser un buen momento en marzo.


Se cumple más de un año con la historia de Solas en la tierra a cuestas. Me sorprendo de la gente común que tenemos y de los pasos que ha tenido que ir dando para poder llevar a cabo todas las partes del rodaje. Debería contarlo. En este sentido, nadie debe de ser más especialista en ponerse zancadillas que los asturianos entre sí. Si Quirós fuera catalán perderían el culo detrás de su proyecto. Ni que decir si fuera francés o americano. Ni un sólo Ayuntamiento le ha contestado a su propuesta de apoyo. En todos los de Las Cuencas comentó su proyecto. Ni la más mínima muestra de entenderlo siquiera. El caso más sangrante le pasó en la Mancomunidad del Valle del Nalón donde un concejal se atrevió a darle la siguiente respuesta: “Es absurdo pedir apoyo para un proyecto sobre las viudas de los mineros, es un tema que no interesa a nadie”. Idéntica falta de apoyo a la mostrada por el gobierno del Principado de Asturies y por la empresa Hunosa. Como es natural.


Después de un largo rosario de idas y vueltas se encuentra con Luis García, graduado social. Lo conozco desde hace muchos años. Lo veo sobre todo entrenando. Participa en pruebas de atletismo. Después de una larga conversación con él y explicarle las razones del interés del documental, le facilita el contacto con un buen número de viudas. Más adelante le irá facilitando diversa documentación necesaria para el proyecto.


Tiene igualmente muy buen recuerdo de su conversación con Montserrat Garnacho y Xuan Cándano. De la primera sigue con la frustación de no haber conseguido su libro Hombres y carbón. Con Xuan me imagino estar viéndolos. Son del mismo género de personas. Entiendo que hable de él maravillas.


El esquinazo continuo también lo llevó durante mucho tiempo por parte de las diversas Asociaciones de Viudas. Sólo la Confederación Nacional de Viudas, con sede en Madrid, ve con buenos ojos su proyecto. Con las de Asturies sufrió un largo calvario de plantón en plantón. La primera reunión con un grupo de unas diez viudas lo tuvo en Oviedo. En  un cuarto de tres metros cuadrados sufrió su interrogatorio sistemático. Tiene un recuerdo frustrante de él. Le discutieron todos los puntos de vista del proyecto, entre infinidad de preguntas colgadas y la no disposición a ponerse ante las cámaras. De todas las presentes, sólo Nelly, meses más tarde, accedería. También era de las viudas del accidente de Nicolasa. Le comentó que había accedido a participar en el documental gracias a la experiencia de aquel día durante el interrogatorio. Lo vio solo, desamparado ante una avalancha de dolor y odio. Entendió lo que pretendía y participó.


Le pregunto por Geno Cuesta y me cuenta la historia completa de su hallazgo. A principios del año pasado se había puesto en contacto con VTR, una productora de vídeo de Oviedo para contar con sus medios técnicos. Más adelante le comentan que no están interesados en el proyecto. Se pone entonces en contacto con Geno. Se descubren mutuamente como antiguos compañeros del colegio de los dominicos de Oviedo. Y salta el concepto de solidaridad del pupitre. Desde entonces inseparables. Geno se convierte desde la primera conversación en el operador y director de fotografía del documental. La empresa Blaster, que dirige Geno, puso las cámaras y demás. 

Las imágenes de archivo que Quirós descubre en Blaster van más allá del documental para devolver el hilo de la conversación al proyecto de película. Hablamos de un tirón de encierros, manifestaciones, huelgas, la navidad del 92, accidentes, movilizaciones generales, marchas...

Me entero que el día que se puso en contacto conmigo estuvo en Madrid con el también mierense Víctor Manuel y el escritor José Luis Martín Vigil. Dos días después se citó con Eduardo Abellán, ex presidente de Hunosa. Recordamos, a través de Ana, que participó en el equipo de salvamento del accidente de La Rabaldana, que Abellán fue el primer presidente de la empresa que se acercó a pie de pozo a tener noticias de un rescate. Recuerdo la impresionante imagen de aquella noche. Ana en el interior de la mina. Abellán paseándose por el exterior del embarque con su gabardina blanca. Hubo momentos en que pensé que aquella gabardina, sino la persona entera, iban aquella noche caña abajo. La tensión se palpaba, pero creo que en todo momento se valoró positivamente que había sido el único “con cojones suficientes” –me dijo Joaquín Uría, ex alcalde de Morcín-, para acercarse hasta allí.

Después de cuatro horas de conversación me quedo con unas palabras de su madre. Mira con ojos de satisfacción a su hijo, no exenta de cierto excepticismo. No termina de creerse las noticias de estos días en la prensa hablando bien del documental. Me dice que es un trabajador. Muy constante. Pero, sigue viéndolo muy joven y algo perdido en la vorágine de Madrid. A mi me ve, sino más mayor, si por lo menos con más pinta de “paisanu” al que se le puede hacer una confidencia: “¿Cómo lo ves? ¿Seremos capaces de hacer algo de él?” Me encanta. Me parecía por un segundo estar escuchando a mi propia madre. Bienaventurados los que siguen teniendo la suerte de tenerla presente. Le cuento la anécdota del concierto de Víctor Manuel en la fiesta de Los Mártires. El público rugiendo. Como veinte mil. Víctor nervioso y dispuesto en la rampa de salida. Su madre unos pasos más atrás: “¡Vitorín, ponte una chaqueta, que tú ya no te acuerdas de la humedad de estos “praos”!”. Eso es una madre.


Lunes 24 de febrero


Entrevista de Dolores Conquero a José Antonio Quirós en El País. Pequeña, pero interesante. El titular es una mierda: “En Madrid cada vez es más fácil ser testigo de una muerte”. La realidad es otra y se descubre leyendo la letra pequeña. Pregunta: “¿Y qué diferencia a éstas de otras viudas?” Respuesta: “Están muy supeditadas al azar y conviven con la tensión, pero lo que más las condiciona es que sufren una muerte que no se ve. En Madrid, por ejemplo, cada vez es más fácil ser testigo de una muerte; en la mina eso no sucede nunca”.


Hablo con Quirós sobre el artículo. También sobre la muerte. No estoy muy de acuerdo con su opinión en el artículo. La muerte, en el presente, queda relegada a los tanatorios y a las salas de duelos de los hospitales. Acaba siendo algo ajeno a nosotros. En cambio, en los pueblos, la muerte sigue perteneciendo al ámbito de lo cotidiano. La muerte sucede en casa. En su propia casa y en su propia cama, se vela al difunto. En relación con la mina, la muerte es un fenómeno distante, por el lugar y la leyenda que envuelve el punto donde muere el minero. Pero el propio hecho de la muerte está completamente asumido, ya no sólo por los compañeros, sino también por la familia. En verdad es algo que nunca va a suceder. Que nunca tiene porqué suceder. Por lo que, cuando ocurre, se interpreta con el fatalismo de las tragedias griegas.


Como sigo trabajando en la antología de Laudelino León, le hablo de uno de sus poemas. En él se refleja bastante bien este concepto del distanciamiento con respecto a la muerte en la mina. Tan teñido de fatalidad.

Vilu dir per la mañana


Lo vi irse por la mañana

llosa ‘baxo pa la mina,


huerto abajo para la mina,

más frescu qu’una manzana


más fresco que una manzana

de ruxina.




parduzca.

Vilu montar ‘nun vagón


Lo vi montarse en un vagón

con la pica y el candil



con el pico y el candil

y entrar per el socavón


y entrar por el socavón

del “Cantil”.




del “Cantil”.

Vilu llegar a la guía



Lo vi llegar a la galería de la veta

y subir pe’l coladeru,



y subir por la propia veta,

y facer en aquel día



y hacer aquel día

de rampleru.




de ayudante de picador.

Vilu abondo trabayar



Lo vi trabajar mucho

sobre’l rellenu y ‘nel tayu


sobre el escombro y en el tajo,

y tamién vilu baxar



y también lo vi bajar

como’l glayu




como la corneja

que matara un perdigón...


que mató un perdigón.

‘Na sobreguía, regüeltu


En el primer tajo, revuelto

con costeros y carbón,


entre rocas y carbón,

¡vilu muertu!




¡lo vi muerto!


Viernes 14 de marzo


La Comisión de Cultura del Ayuntamiento de Mieres ha aprobado la adquisición de los derechos de emisión en Mieres del documental Solas en la tierra. Como no se pretende hacer una única vez, se pide poder contar con una copia en vídeo para poder mostrar en cuantos actos y lugares del municipio se precise. Asimismo, para contar con un testimonio de este valor como parte de los fondos municipales.


Acuerdo con José Antonio Quirós, a quien se lo comunico oficialmente, lugar y hora para el extreno en Mieres: Salón de Actos de la Casa de Cultura “Teodoro Cuesta”, el jueves 1 de mayo. Queda todavía mes y medio. Le parece muy lejos. Le explico la tramitación administrativa municipal de un expediente. Mes y medio es un tiempo prudencial.


Por el medio tenemos el paréntesis de Semana Santa. Él se viene con la familia, Alicia y Nicolás, a los que todavía no conozco, y nosotros nos vamos. Cuando le digo que a esquiar a los Alpes, se sorprende. Lo típico: “¡Qué bien viven los funcionarios!” Le explico que es nuestra primera semana fuera del trabajo desde que estuvimos Ana y yo en Marraquech, tres días el año pasado, en el que no tuve más vacaciones. No le dio ninguna pena. Según él las vacaciones –que al parecer no sabe lo que son-, son un lujo burgués. Se dio cuenta de que me importaba un pijo el comentario.

 Sábado 12 de abril

Sigo en Madrid. Llevo dos días llamando a José Antonio Quirós y no lo pillo. Necesito documentación para mandar las invitaciones y sacar la publicidad de la presentación del documental. La propaganda del boca a boca funciona. Un par de comentarios en la radio y, por el volumen de llamadas preguntando, encuentro que existe una cierta expectación. Pero, sigo sin cartel, ni una foto siquiera. Nada.

Miércoles 16 de abril

Por fin señales de vida de José Antonio Quirós. Tenemos el estreno en Mieres del documental encima, pero él solo me habla del proyecto de La gran caminata. Está eléctrico. Como poseído.

Ayer fue al estreno de El crimen del cine oriente, de Pedro Costa. Como el director también es productor, le comentó su proyecto. Y se ha interesado por él.

Una historia sólo es buena si puede resumirse en una frase, lo dice nuestro querido profesor de márketing (cambiando historia por negocio). El proyecto queda así: Un minero se queda en paro y se marcha caminando con su familia a Madrid a pedirle cuentas al Rey. 

Explicado con palabras de Quirós: “Quiero reflejar el individualismo como una forma de lucha”. Le hablo de Max Stirner. No le suena. Le recomiendo -si tiene suerte de hacerse con él-, su libro El único y su propiedad. Un perfecto manual para luchadores individuales.

Quedamos el viernes en Madrid, que tengo clase. Pasaré a recoger información para la publicidad y de paso me enseña su productora, El Nacedón. Le pregunto de dónde ha sacado ese nombre. Resulta ser el nombre de un prado, de los de su casa, en Morcín. Como dice Miguel Delibes en Viejas historias de Castilla la Vieja, uno no deja nunca de llevar en la cara escrito el pueblo. Bendita suerte que tenemos los que somos de pueblo. De pueblo pequeño. Porque los de pueblo grande, tipo Oviedo o Madrid, carecen de la identidad que dan los nombres de la tierra: los prados, los montes, las clases de manzanas, el árbol genealógico de cada familia. Por eso la cara de huérfanos que tienen. Quirós, que adora Madrid, no lo ve así. Le digo, no obstante, que no pierda el alma de pueblo. De hecho, lo conserva en buen estado.

 Viernes 18 de abril

Dejo a mi compañera de curso, Elsa Peláez, donde clase. Bajo por Paseo de la Habana a Castellana y luego por Joaquín Costa hasta Príncipe de Vergara. Aparco en la Plaza del Marqués de Salamanca y busco en Ortega y Gasset la oficina de la productora de José Antonio Quirós. Cuarenta y cinco minutos. La encuentro, después de pasar de largo por su portal. Subo. Llego. Alucinante. La experiencia de conocer la oficina me va a servir para presentar mañana en el examen de márketing nuestro proyecto de empresa. En el fondo es cierto: aunque tengas la empresa más pequeña del mundo ponle un nombre que haga frente a las espectativas, no al presente. El Nacedón Producciones. Suena como El Molinón. Como la Paramount Pictures. No me atreví a preguntar cuántos metros cuadrados tenía el local. Por miedo, quizás, a que me respondiera en centímetros. No importa. El lugar es entrañable. En el fondo, ¿qué más se necesita? Un par de mesas, un par de sillas, un butacón, un baño y algo de pasillo (si en verdad no es todo un pasillo). En la pared un fotograma de La vida por delante. Es suficientemente significativo. En un mínimo cuarto lateral al pasillo hay una chica trabajando. Es Alicia, su mujer. Me la presenta. Levanta los ojos un instante de los papeles sobre los que está trabajando. Está, me dice Quirós, reescribiendo el guión de la película que proyectan.

Como tenía prisa quedamos para el próximo fin de semana, que estaré más holgado. Al marchar me di cuenta que el próximo no vengo, sino al siguiente, que coincide fiesta el jueves 1 y es el día que se proyecta el documental.

Jueves 24 de abril

Ya están mandadas todas lan invitaciones para la presentación, el próximo jueves, de Solas en la tierra. Cuento con la presencia de José Antonio Quirós. El se ha puesto en contacto con un montón de gente. Tengo la sensación de que va a estar bien de público.

Miércoles 30 de abril

Hemos probado el vídeo de Solas en la tierra para que nada pueda fallar mañana. José Antonio Quirós, puntilloso, meticuloso y un punto de neurótico, le encontró alguna tacha a la luminosidad de la pantalla, al exceso de gravedad del sonido y a la falta de oscuridad absoluta de la sala.

Más relajadamente, tomando un café, recuerda que hace exactamente un año estaba grabando las entrevistas de las viudas. Un año, ya. Pone cara de ¡cómo pasa el tiempo! Y que nosotros sigamos aquí para verlo pasar.

Jueves 1 de mayo

Lleno absoluto en la proyección de Solas en la tierra. Cerca de doscientas personas se quedaron sin poder entrar en la sala. Sobre la marcha, organicé para mañana una segunda proyección. Estaré en Madrid y tampoco podrá estar Quirós, pero esto ya va solo.

Entre la marabunta del público un montón de caras conocidas. Entre las que me suenan están las propias de las viudas. Apenas a pasado un año desde la grabación, pero noto que han cambiado mucho. Quizás sea tan solo la ropa. O la diferencia de conversación y gesto. El documental no deja de ser un monólogo sobre la rabia, el dolor, la impotencia. Cuando se dirigen a Quirós a la salida de la sala, con sus felicitaciones y sus guiños de conversación, son unas mujeres más. La expresión de su rostro, la cripación de sus manos, el brillo de sus ojos, la tensión de su acento, es otro. Tan opuesto que hace creer que son realmente otras. Lo sorprendente es darse cuenta  que son las mismas.

Un momento de tensión. Una de las viudas, una señora mayor, increpa a Quirós a la salida de la sala. Le dice que no tiene vergüenza, que ha abusado de su confianza, que le ha parecido una tomadura de pelo lo que ha hecho con ella. Hablan durante un rato. Quirós intenta apaciguar los ánimos. Desde fuera no entendemos lo que está pasando. Como los ánimos de la señora se van caldeando por momentos, la explicación parcial llega a todos sin necesidad de haberla pedido. Quirós la ha grabado, como a las demás. Pero, ella no sale en el documental. Quirós, por salvar la situación, le dice que conserva sus imágenes en archivo, que los descartes de montaje suelen hacerse contra la voluntad del director, que más adelante... La señora no atiende a razones. Con expresión de estar realmente encendida y ofendida se dio la vuelta y desapareció. Apenas duró todo tres minutos. Casi nadie advirtió le percance, pero si, a partir de aquel momento, noté a Quirós un poco tocado.

Vuelvo a encontrarme con su madre. No me pregunta nada sobre el documental, ni sobre el público, ni acerca de mis impresiones. Vuelve a cumplir su función de madre: “¿Qué tal, cómo ves a Jose?”

Mientras el público se va dispersando, Quirós se refugia un rato “con sus viudas” en La Regenta. La relación es buena y distendida. Hablan del presente y de proyectos.

Tomando un café más tranquilamente, con su hermana y su cuñado, comentamos lo del incidente. Terminamos hablando del proceso de montaje y de la serie de cosas que, por diferentes causas, van quedando fuera. Fernando Pardo es el montador. Tiene experiencia en documentales en México y acaba de montar Martin H. Vuelve a resaltarme la importancia y la gran suerte de haber podido contar con Geno Cuesta, de Blaster. Sus imágenes, su archivo, su trabajo, su paciencia.

Por fin, acabamos con lo de El crimen del cine Oriente y Pedro Costa. Alicia, su mujer, como guionista y responsable de prensa de varias películas, lo conoce. Quirós tiene sentadas esperanzas. De Pedro Costa sólo conozco El caso Almería. Más que nada por el revuelo que armó. Recuerdo también la de Una casa en las afueras, pero no llegué a verla.

Viernes 2 de mayo

Estoy en Madrid. Intento localizar a Michael Lee Wolfe, que anda de gira por aquí. Quedé para cenar con todos los del curso. Bueno, con los de siempre.

Me acaba de llamar Carreño, el conserje de la Casa de Cultura. Segundo lleno en la proyección del documental. Me dice que le sonaban muchas de las caras de haberlas visto ayer. Tengo que comentarle a Quirós la posiblidad de hacer una proyección comentada, con coloquio posterior. Puede ser interesante.

Domingo 4 de mayo

Llego a comer a Mieres. Leo el artículo de José Luis Argüelles, ayer en La Nueva España. Se titula Nuestras cicatrices y deja ver en él, en todo momento, al poeta de Cuelmo de sombras. Continúo preguntándome porque habrá dejado de escribir poesía. Por lo menos de publicarla. Sin duda, lo absorvente del trabajo de periodista en una redacción pequeña como la de Mieres.

No obstante, es poesía su artículo. Ya el mismo comienzo: “La jaula baja lenta hacia las galerías de nosotros mismos. Somos un laberinto sentimental en el que es imposible jugar al escondite con la muerte”. Utiliza la proyección de Solas en la tierra para hablar de la presencia de la muerte y de los accidentes mineros en nuestra vida cotidiana. No sin elogiar el trabajo desarrollado en el documental por José Antonio Quirós: “Ha burlado con esmero y mano maestra un memorial de imágenes y palabras que sobrecogen por su poderoso aliento humano”.

José Luis Argüelles tiene un recuerdo para su abuelo muerto en el Pozu Tres Amigos (“Deja viuda y ocho hijos”, me dijeron que decían las crónicas”) y que no llegó a conocer. Sobre las verdaderas protagonistas, comenta: “Ellas cuentan su destino como personajes clásicos en los muros de Troya, en las habitaciones de Tebas, junto a las grandes piedras de Micenas. Hablan de Dios con la hondura o la crispación con que lo hizo Blas de Otero en Ángel fieramente humano. Relatan una desazón y una ausencia, los pormenores de la injusticia que supone cualquier pérdida irreparable”.

Cuando concluye el artículo, su visión como periodista y como poeta se funden: “Las recuerdo al pie del Santa Bárbara, del Barreo, de Polio, de Nicolasa, de Monsacro, mientras aguardan. “Ojalá que los saquen vivos”. Son ellas las que hablan en Solas en la tierra, al tiempo que la jaula continúa su descenso hacia nosotros mismos, y las que no están en este capítulo de la biografía de Las Cuencas. Las viudas que un día, en una hora precisa, oyeron que alguien les pedía la ropa para vestir al hombre muerto”.

Viernes 25 de julio

El avión de Sara llegó con una hora de retraso. No ha pasado un mes y la veo cambiada. Radiante, hablando atropelladamente, queriendo contar mucho en poco tiempo. Irlanda le ha sentado bien. Nos vamos camino de Madrid. El viajar engancha. Lo importante de un viaje es el viaje mismo, por más que yo dijese lo contrario al principio de El cuartu negociu. 

Pasado Buergos hablo con José Antonio Quirós. Como siempre andamos cruzados. Él va camino de Asturies. Yo camino a Madrid. Como marchamos de vacaciones la próxima semana quedamos en vernos a primeros de septiembre.

Domingo 28 de septiembre

Quirós, después de pasar este fin de semana en Morcín, hace un alto en Mieres antes de regresar. Tomamos unas botellas de sidra. Nicolás, su hijo, y Abel se dedicaron a su mundo particular haciendo acopio de corchos de sidra por la plaza de Requexo. Sara se cansó pronto de hacer de niñera.

Continúa revisando imágenes de archivo con Geno Cuesta en Blaster. Sigue adelante con el proyecto. Alicia, su mujer, ya tiene un guión para presentar a una gente de producción. Quiere llevarlo a cabo el próximo año, más o menos hacia estas fechas. Le quedan un montón de detalles, me dice, sobre localizaciones, pequeñas historias que quiere incorporar al guión, perfilar determinados personajes.

Como está Ana con nosotros, y el momento da para ello, terminamos hablando de sindicalismo minero. Hay frases que pertenecen ya a la mitología propia de Las Cuencas. La de que “antes de cerrar un pozo pasarán por encima de mi cadáver”, de José Ángel Fernández Villa, del SOMA. La de que a los mineros es preferible pagarles el sueldo y que se quedasen en casa, del ministro socialista Claudio Aranzadi. Da vueltas continuamente sobre ellas y quiere que el peso social de la película proyectada descanse en ellas. Son su totem. Su particular “Rosebud”.

El guión conjunto con Alicia parte de la historia que ya me había contado hace algo menos de un año. Del minero que marcha a Madrid a reivindicar un puesto de trabajo. Al parecer esta historia ya la tenía esbozada a finales del 95 en un pequeño cuento de diez folios, bajo el título de Que el mundo se entere. El fondo ya era en esencia el mismo y partía de la noticia en el periódico de aquella familia que marchó desde Asturies a Madrid, con sus dos hijos, reivindicando trabajo. El minero de ahora era entonces un mecánico conductor.

Curiosamente, el título inicial de Solas en la tierra fue el de Que el mundo se entere: la mina vivida y contada por sus viudas. 

Martes 7 de octubre

Después de muchos intentos, José Antonio Quirós ha conseguido una cita ayer con Pedro Costa, a quien quiere para producir su película. Ha leído un tratamiento de ella y le ha dado luz verde.

Tiene ya tantas cosas andándole por la cabeza que quedamos en hablar más reposadamente cuando vuelva por aquí. Al parecer muy pronto. Ya todo lo siente como inminente. Ya se han metido a pulir el guión. Según su opinión ha mejorado. Pero, queda bastante. Es normal, me dice, que antes de la película se barajen media docena de guiones, antes de llegar al definitivo.

Martes 30 de diciembre

Cumpleaños de Abel. Dos añinos. 

José Antonio Quirós sigue a su aire por la cuenca. Hemos hablado un par de veces pero aún no nos hemos visto. Seguirá por aquí todas las Navidades. La película ya está encima y queda prácticamente todo por hacer. Concretamos la nochevieja. O sea, no concretamos nada. Salimos después de cenar. A matar el año.

Esa historia es una mina (Año 98)


Domingo 4 de enero


¡Qué cosa extraña es una película! Tanto esfuerzo para hora y media. Y esto no debe de haber empezado siquiera. Pero escuchar a Quirós ya te deja lo bastante K.O. como para entender que esto sobrepasa con creces la idea que uno tiene de lo que es una filmación. Les pasará a los primerizos. Le hablo de Cazador blanco, corazón negro, de Clint Eatswood. Remeda los días previos al rodaje de La reina de África. Sus preocupaciones eran otras.


Con su videocámara al hombro ha aprovechado hasta el amanecer del 1 de enero. Aprovechando que no hay nadie por las calles y en los lugares que visita. La iglesia de San Xuan de Mieres, donde quedan pancartas de la huelga; la antigua Nacional 630, que recorrió de punta a punta, porque le interesa más que la actual autovía o que la que sustituyó a aquella a partir del 68; el lavadero del Batán y el pueblo de La Peña, un conjunto único a la largo de la carretera; los alrededores del Pozu Barreo, con su murallón de piedra jalonando la carretera, la chimenea al frente dando carta de identidad a Mieres, la antigua e histórica entrada a la mina de Mariana; los accesos, entre los túneles, por el desfiladero de La Frechura, a La Foz y a Riosa, a la altura de Peñamiel; la barriada de Figareo, un grupo de viviendas obreras en la que cada particular metió mano según su entender y que lo dota de una singularidad especial, a la que añade un toque muy particular los balcones exteriores con ropa tendida; la carretera entre Uxo y Villallana, camino de La Pola de Lena, donde también rodó imágenes de una pequeña iglesia al lado de la autovía; el valle de Turón, de arriba abajo, un paisaje heredado de la ruindad de los explotadores de minas, abandonado a sí mismo después de haberle exprimido toda su riqueza; o el mítico Puertu de Payares, con su paso por Puente los Fierros, sus curvas cerradas sobre sí mismas y su famoso 17%, casi coronando la cima.


La idea sigue siendo rodar después del verano. Pedro Costa sigue sin firmarle ningún contrato. La película, de todas formas, va. Quirós suma a sus localizaciones su particular maleta de recuerdos. Su conversación guarda siempre un poco de A la recherche du temps perdu. Así, se crece entre recuerdo y recuerdo, disperso, vehemente, atento, egoísta. En el fondo, las cosas le producen menos impresión que su recuerdo. Tiene más imaginación que experiencia, es más hipersensible que sensible, su vida soñada es en realidad su vida. Tiene gracia que, aún a pleno día, conserve la pinta de nictálope, con los ojos abiertos en medio de la noche. No se lo he preguntado, pero seguro que es un insonne de los que se empeña a toda costa en dormir.


La película va porque él la lleva. Pero no cree que sea así. Por el contrario, se siente mecido, conducido por una ola que manda sobre el espacio y el tiempo; así, su trabajo, que no lo es porque no lo siente como tal, es dejarse empujar, sentirse empujado, por sentir a su modo que no puede resistirse a esa ola. En este sentido, vuelve a recordarme a Proust, la máquina de mundo puede ponerse en funcionamiento a partir del olor de unas magdalenas y creer firmemente en ello, porque en realidad lo que ocurre es que a cada momento está elaborando una mundo a imagen de sus sueños, y se deja arrastrar por ellos. Un único problema, el de aquellos que queriendo ser Proust se quedaron en Narciso. El mundo puede ponerse en marcha a partir de determinado olor, pero nunca puede girar alrededor de unas magdalenas.


Lunes 5 de enero


Quirós sigue de Indiana Jones por la cuenca. Me llama para preguntarne algunas cosas sobre el Pozu Barreo. Sobre el tema del encierro en las Navidades del 92 le digo que prefiero que conozca a Raúl Casasola. Por él tendrá información de primera mano. Aunque si en verdad lo que busca es informarse sobre aquel preciso momento y el ambiente que rodeó el encierro, son mejores otros testimonios. Mi visión es demasiado cruda para el romanticismo implícito que lleva el indagar sobre un suceso que, en la memoria del recuerdo, pude verse como un hecho trascendental. Pero, por si quiere dejar un hueco para la duda, le comento que puede darle una visión bastante realista (por lo tanto, también cruda), Covi, la mujer de Raúl. También, Joaquín Uría, ex alcalde de Morcín, también ex encerrado, al que él conoce y al que yo encontré en una de las proyecciones de Solas en la tierra.


Miércoles 7 de enero


Quedo con Quirós para enseñarle las fotos de Eduardo Urdangaray sobre los disturbios y enfrentamientos con la policía en la plaza de la madera y en el barrio de Vega d’Arriba, en los alrededores del Pozu Barreo. Compruebo que las imágenes pueden llevar a pensar que la historia es otra. Son duras, algunas de una belleza plástica impresionante, pero cuentan poco de la realidad que se vivió aquellos días.


Tomamos el café con Raúl. Me gusta que hable con él porque su historia no tiene nada que ver con la mía. Ya no es el mismo que estuvo encerrado aquellos días a caballo entre el 92 y el 93, pero todavía le queda cierto sentimiento de pensar que aquello fue lo más correcto para el momento en que se hizo.


Aunque tengo la sensación de haberlo hablado con anterioridad, Quirós parece enterarse hoy que yo estuve trabajando tres años en la mina. Por eso mis recuerdos son tan prosaicos. En ellos no ha quedado un hueco para héroes, ni para momentos de gloria, ni para historias de solidaridad, ni para imágenes a lo Novecento. Entiendo el espíritu que ha motivado a Zola su Germinal y, más cercano a la historia de Mieres, aunque menos conocido, a Ciges Aparicio su novela Los vencedores. Pero no lo comparto.


Tengo ganas de leer el guión. Hay algo en la visión de la historia de Quirós que me interesa: ha sabido contar en Solas en la tierra algo que trasciende el drama de la muerte en un accidente. Que la vida sigue. El guión pretende reflejar una lucha individual. En el fondo, eso es lo que queda. En la Memoria Explicativa del proyecto lo comenta así:

“Es más fácil encontrar una noticia en el periódico sobre el viaje de cierta personalidad que la desesperación de un hombre en paro. En tiempos como estos, aparentemente todo está estabilizado: las bolsas suben, mejora el turismo, se oculta el paro... La otra España, podría ser el otro título para este proyecto.

El punto de partida de La gran caminata se inició analizando los cambios de comportamiento social en nuestro país a partir de los noventa. Nos centramos en los efectos de la pérdida de los puestos de trabajo masculinos tradicionales, y los efectos humanos del desempleo de larga duración”. A través de numerosa documentación en prensa, llamaba la atenbción las formas de protesta de los que perdían sus trabajos. Se pudo concluir que las reivindicaciones se hacen cada vez más en grupos reducidos o de manera individual. Eso nos dio la idea de la caminata como punto de partida para mostrar una realidad que vivimos en nuestro páis. En cierta manera, la caminata es un espectáculo a los ojos del espectador y un espectáculo que forma el propio protagonista para reivindicar sus derechos. Una curiosa manera de llamar la atención que supone un riesgo importante.

En esta historia, la desesperación de un parado le va llevar a un acto heroico o tal vez absurdo –a veces la realidad se vuelve absurda-, según como se mire”.


Además de la especial incidencia en la importancia de la lucha individual, cobra interés, como telón de fondo, la falsa realidad que lo rodea. Ese mundo de apariencia más que de esencia. Reflejarlo tal como es nos lleva directamente a Berlanga.

“En La gran caminata hay una lectura importante: nada es lo que parece. Ni los mineros ganan tanto dinero, ni los marginados son tan peligrosos, ni siquiera los parados son tan inútiles como podemos pensar. En definitiva, detrás de tanta tragedia se descubre una realidad irónica y cómica”.


¡Claro que es cierto! Es cierto que los mineros no ganan tanto dinero. Pero siempre tuvieron muy a gala dar a entender todo lo contrario. Hoy luchan contra un bulo alimentado durante decenios por ellos mismos. Ni los marginados son tan peligrosos. Pero les resulta dificil desprenderse de su aura de peligrosidad, del prestigio offsider, del indescriptible encanto –literario, fílmico...- del que vive al borde y al límite. Ni los parados son tan inútiles como podemos pensar. Pero, en la cuenca, llevan colgado al cuello el lastre de Hunosa, la tranquilidad del funcionario, el salvavidas del papá estado, el encanto de vivir en el último país de economía soviética en occidente: Asturies. No cabe duda que resulta un paraíso único para la tragicomedia, término en desuso por el de comedia ácida, o, más en línea con el cine actual, sería correcto hablar de realismo social británico.

“El humor no se busca, brota de un planteamiento trágico. No pretendemos reírnos del personaje, sino de las situaciones que padece o provoca. En más de una ocasión las adversidades de la vida tienen suficientes motivos para producir carcajadas. Y si no, pongámonos en el pellejo de un parado de cuarenta años que pretende caminar quinientos kilómetros con su familia para pedirle cuentas al Rey. Se pretende que el espectador esté con el personaje. A lo largo de la caminata, mostramos a un hombre que se resiste a ser ignorado.

De todas formas, la película trata de la necesidad de no perder la esperanza, y del humor que están presentes hasta en los momentos más difíciles. Toda desgracia tiene su lado positivo, y viceversa.

El aspecto de la película está en intentar mostrar, da opción a más de una lectura. Se trata de evitar el didactismo acerca del mundo laboral. Los únicos que se permiten el lujo de opinar son los personajes. También se les permite la contradicción. El protagonista, por una parte, rechaza el subsidio de desempleo y, por otra parte, reclama una solución casi imposible. Está al margen de la sociedad porque mantiene una actitud individualista, ciega...”


Viernes 27 de febrero


Ana me había enseñado hace tiempo la película que se había rodado durante el encierro del Pozu Barreo. En su versión íntegra, sin los recortes con que luego apareció. Es la misma copia que, al parecer, le ha hecho llegar Joaquín Uría a José Antonio Quirós. Me dice, de nuevo, que va a enviarme el guión. Andan en estos días escribiendo la tercera versión.


Sábado 25 de abril

A media tarde quedamos todos en Aravaca con Alicia, Quirós y Nicolás, Gonzalo, Silvia, Ánxeles y Carlos, además de nosotros, Ana, Sara, Abel y yo. Todo muy familiar. Una locura.


No todo fue monotemático alrededor de economía, inversiones, bolsa e intereses. Alicia me comentó que ya está terminado el guión y que en él ya se puede ver una versión bastante definitiva. El lunes me lo envían. Continúan considerando como fecha buena para el inicio del rodaje finales de septiembre, hasta mediados de octubre. Más o menos, dos meses.


Quirós estuvo en marzo en Asturies y se dedicó principalmente a visionar imágenes de archivo en Blaster. Sobre todo los conflictos mineros de primeros de este año. Un conflicto bastante descafeinado, previsto, anunciado y de escasa trascendencia. A estas alturas, sino ya antes, ya está todo pactado.


Martes 28 de abril


Sorpresa. Quirós cumplió su palabra. Tengo en mis manos el guión de la película. Al parecer pierde el título de La gran caminata. Está bien. Pecaba de maoísta. Es cojonudo el de Pídele cuentas al Rey que ahora se llama. Tiene más fuerza, más mala leche y más coña. Es la tercera versión, según consta en la carátula, y está fechada el 21 de abril. Firman el guión el propio José Antonio Quirós y Alicia Luna, y además Clara Pérez Escrivá. El logotipo de Pedro Costa encabeza la carátula. Todo huele a más real. Los sueños, tantas veces descritos por Quirós, reflejados en papel. En una hoja adjunta nos escribe: “Queridos Ismael y Ana: A ver si hay valor “pa leelo””. Me pondré con ello esta noche.


Miércoles 29 de abril


Primera lectura. Bien. Entretenido. Aunque Alicia ni Quirós me lo hayan comentado tan claramente yo aquí veo una comedia como la copa de un pino. Una comedia coral, por detrás de la road movie de la familia Fernández camino de Madrid. Encuentro muchas más cosas de las que ellos, y especialmente Quirós, me habían contado. Los llamo y se lo digo. Quirós no está del todo de acuerdo. Le digo que dependerá bastante de la labor de dirección, pero que sin duda, de la lectura del guión se desprende un inequívoco aire de comedia. En ningún momento ligera. Un cierto tono o tendencia a sonrisa amarga. Pero, las más de las veces, a sonrisa amplia.


Tomaré algunas notas en mi lectura de hoy. Hay cosas que no me cuadran. Chirrían algunos aspectos del lenguaje de los personajes. Hay escenas que suenan bastantes falsas. Pero la visión de conjunto acalla estos comentarios sobre alguna de las partes. Está realmente bien. Te anima a llegar al final. Entretiene siempre. Algo que lo salva al momento de este montón de peñazos que últimamente nos toca tragar. No intenta ser trascendente. Pero lo logra.


Viernes 1 de mayo


Le digo a Quirós que el año pasado estábamos estrenando en Mieres Solas en la tierra. Ha pasado un año y continuamos hablando de aquel proyecto que ya entonces se traía entre manos. Cómo pasa el tiempo y cuánto se alargan las cosas. Le pregunto por cómo va todo. Después del verano, si todo va bien, se rueda.


Tengo un montón de notas sobre el guión. En líneas generales todo es correcto y coherente. De verdad, entretenido. Me creo lo que me cuenta. Lo estoy viendo. Es más, le digo que Ana ya tiene personaje protagonista: Antonio Resines. Quirós dice que Carmelo Gómez. En el fondo, él mismo lo reconoce, todo son sueños de director primerizo. Me avanza que Pedro Costa ya baraja algunos nombres y que ya hablaremos de ellos la próxima semana o la siguiente.


El arranque es falso. Una nube de humo sale por el agujero de la jaula tras un accidente. Imposible. La ventilación general del pozo entra por la caña del pozo, o sea, el agujero de la jaula, en palabras de Quirós, con lo que es del todo increíble –por lo menos visto desde nuestra perspectiva- que por allí salga humo. Más aún, de ningún accidente –como no sea el de quemar una veta- se desprende humo. El aire de retroceso sale por el pozo auxiliar o de ventilación. Por él da siempre la sensación de estar saliendo humo porque el aire sale viciado de todo el recorrido por las galerías de la mina. Quirós lo defiende como efecto visual de arranque para la película. De no ser gente relacionada con la mina, nadie entenderá que eso es falso. Y el cine es, en su conjunto, una gran mentira. Bueno, es su opinión. También, en ese sentido, es creíble que Antonio Molina en Esa voz es una mina vaya cantando por la galería, al lado de martillos de picar y de barrenar que no suenan (y que en la realidad su ruido es ensordecedor), y que los ayudantes retiren y carguen el carbón con la mano en los vagones.


El tratamiento del lenguaje es complicado. Son mineros asturianos y, la mayor parte, tienen un lenguaje excesivamente pulido y castellanizado. Recuerda a los personajes de La aldea perdida, campesinos de Llaviana que hablan como si hubiesen pasado todos por la Universidad de Salamanca. No es tan a lo bestia en el guión. Hay un esfuerzo por acercarse a los modismos asturianos. Sobre todo en el apartado, sobresaturado, de “cagamentos”. Reales, sin duda. “¡Cagunmimantu!”, suena magnífico. Pero suenan mejor oídos que escritos. Le comento a Quirós que, en verdad, el tema del lenguaje no es tan importante. La película tiene que llegar a todo España y, por ello, no puede hacerse en asturiano. Pero existe un punto intermedio, un acento, una entonación, un modo, que puede captarse a partir de una buena elección de los actores. En especial, los secundarios. Siempre los que dan cuerpo a una película. Los que más posibilidades tienen de darle carácter y realismo. De cualquier forma, el asturiano cotidiano, el de andar por casa, es fácilmente comprensible en cualquier parte de España. Es un acento, además, que cae bien. Carece de las connotaciones del catalán o del gallego, que incitan rápidamente a la coña. Es más suave, más dulce, más entrañable. Me dice Quirós que me ciega la pasión. Le digo que no. Es un tema de sensaciones. Pero es real. Si una chica dice te quiero en catalán, estás dudando,  por su tono, si es verdad o mentira. No te lo crees. Si te dice te quiero en gallego, lo primero que se te viene a la cabeza es que está de coña. Son, sin duda, prejuicios lingüísticos. Pero, existen. En portugués me pasa todo lo contrario, me lo creo todo, hasta las mentiras más evidentes.


Cuando una familia intrusa se cruza en su camino, me encanta. Se refleja perfectamente como surge, casi sin darnos cuenta, el hijoputa que todos llevamos dentro. Y además, tiene que estar reflejado así. El que se trate de una familia portuguesa me parece una elección muy buena. Las minas del norte de León están llenas de portugueses, caboverdianos y angoleños. En el mismo Mieres es suficiente una rápida ojeada al listín telefónico. Los sentimientos de Fidel, el protagonista, quedan bien expresados. Y se advierte una evolución a lo largo del guión. Aunque, quizás, la escena con el otro emigrante –que al final resulta ser mujer-, se vea un poco forzada. Pero puede resultar creíble. Es más, para equilibrar la balanza del héroe es necesario que sea creíble.


En suma, veo muy pocas referencias a la prensa. El seguimiento de la familia real de Gijón -¿o Avilés?- por parte de los medios de comunicación, fue enorme. Telediarios, entrevistas, magacines, revistas, prensa, recortes. Los casos de la Marcha de Hierro y de la otra que hubo de las minas de León, era noticia diaria. Aquí faltan periodistas, reporteros, fotógrafos, cámaras, teles locales. Ambiente de expectación. En suma, espectáculo, que es a lo que acaba reduciéndose, en los medios de comunicación, una protesta de las características de la que quiere reflejar en el guión. La entrada por la autopista en Madrid tiene que ser una feria de las vanidades. Fidel, como protagonista absoluto, el “chavalín” del western, grandón como sólo se sabe ser grandón en Asturies –que hasta los de Bilbao son pequeñinos-. Del helicóptero tendría que ir colgada una reportera de Tele Cinco. Y, a lo mejor, caer al vacío, y no importarle a nadie nada, porque el protagonista total, más que nunca en este momento, es Fidel. “Con dos cojones”, como dice entrando en Madrid.


Tengo medio kilo más de notas. Como siempre, me paso. Me permito el lujo de opinar y la desfachatez de corregir. Quirós me lo hace saber: “Joder, que el guión es nuestro, tu escribe otro”. Sin duda. Pero es más fácil lo que yo hago: criticar. Más cómodo, menos estresante.


Hacemos las paces de una guerra que no declaramos y quedamos para un día de estos. Hay algo que sí veo realmente importante en el guión: no queda reflejado el esfuerzo que supone para una familia –teóricamente sin entrenamiento previo ni mucha tradición de marcha- ir andando hasta Madrid. Le digo que hable con Gonzalo y Silvia y que le relaten lo que supone para dos personas poco habituadas a andar haberse atrevido con el Camino de Santiago. Le comento, también, que cuando venga a Mieres le tengo que presentar a Paco, uno de los integrantes de la Marcha de Hierro. Pienso que la visión de Paco (y también la contravisión de Yolanda) puede enriquecer mucho al personaje de Fidel (y, por supuesto, al de Lina, su mujer).


Jueves 14 de mayo


Con Antón García en La Montera, de Sama, para hablar de literatura en asturiano. Más de lo mismo, con preguntas por parte del público asistente que reflejan, como siempre sucede en estos casos, que hay gente que no entiende nada. Antón, que es más jesuita que yo, responde con finura y socarronería tinetense.


Lo salva todo, en su función de reverendo padre, Julio José Rodríguez. Cenamos y hablamos de otras cosas. Le comenté, como cinéfilo que es, el próximo rodaje de la película de Quirós en Las Cuencas. Tiene interés en conocerlo.


Sábado 13 de junio

Presenté a Quirós a mi amigo Paco, Francisco Barrientos, de quien le había comentado su participación en la Marcha de Hierro. Tomamos algo en la terraza del Lord junto a Yolanda, Gustavo y Ana Cachero. Poco después llegó Ana. La conversación, monotemática, giró sobre la Marcha. Como yo le había dicho, su parte humana. El esfuerzo que supone sobrecargar los pies y el cerebro con quinientos kilómetros, las rampas del Payares, el sol de Castilla, el viento y la lluvia. Los malos momentos y los peores. La ira condensada de comprobar para lo poco que sirve un esfuerzo tan desmedido.


Paco conserva el dossier de prensa que le fui elaborando durante el tiempo que duró la Marcha. Quedaron de verse pasado mañana. Le vi tomar bastantes notas sobre lo que iba comentando. El abatimiento, los pies abiertos, las agujetas imposibles, la incomprensión, los zapatos improvisados con caucho, la comida, el descanso, la sensación de derrota, la eternidad de las rectas de Valladolid.


Tengo la imprensión de que a Fidel le va a cambiar bastante el aire de marcha en el guión. Lo necesita.


A media tade pasamos por el Auditorio de la Casa de Cultura, por ver como iba el montaje de teatro. Andaba Rosa Trapiello con ellos. Le presenté a Quirós y ella, buena vendedora del producto, le habló inmediatamente de las excelencias de nuestros alumnos de teatro. Lo cierto es que era impresionante el trasiego de gente. Se los ve trabajar con ganas.


Lunes 15 de junio


Paco me comenta que estuvo Quirós en casa. Le pasó el dossier de prensa y el libro que hicieron sobre la Marcha. Muy buen material. Yolanda ha incorporado sus comentarios al respecto. Son interesantes, igualmente, conociendo el carácter de Lina, la mujer de Fidel, en el guión.


Domingo 21 de junio


Hablo con Quirós en Madrid. Anda metido de lleno en el visionado de películas y documentales nunca estrenados en España para completar su visión de la película que tiene in mente. Le impactan dos: Viaje a la esperanza (Suiza, del 90), sobre la dramática historia de una familia kurda que deja su entorno y emprende un viaje con el propósito de buscar una vida mejor; el viaje termina siendo profundamente humillante para ellos. Y un documental italiano, Dinamite, sobre unos mineros encerrados que amenazan a la empresa con dinamitar el pozo en el que están, con ellos dentro, si no se atiende a sus demandas.


Le digo que tengo una película mexicana que puede interesarle, Ora sí, ¡tenemos que ganar!, de R. Kamffer, de 1988, sobre una huelga minera. Añado que no estaría mal tampoco que repasase la clásica Las aguas bajan negras. Hablamos de otra que se rodó no hace mucho por aquí y de tema minero, y que tuvo poca distribución y menor repercusión, pero ninguno de los dos recordamos el título. Quedé en preguntarle a Miguel de Campo. Seguro que la tiene.


Sábado 18 de julio


Tengo el culo cansado de tanto coche y no salimos de Las Cuencas. Con Alicia y con Quirós. Recorrido turístico –con la disculpa de localizaciones ya una decena de veces localizadas y vueltas a localizar por Quirós-. Comenzamos en Tres Amigos, aprovechando que Ana está de guardia. Rioturbio, Ablaña, Ujo, Figaredo y Turón hasta arriba del todo, después de bajar de caborana y hacer un alto en Bustiello. Descenso por La Nueva hasta Ciaño y regreso siguiendo el curso del Nalón hasta Olloniego.


Ya no le quedan pozos por visitar y sigue sin tener decidido en cual rodar. Al final, me comenta, tendrá que verlos el director artístico. Al final, es natural, es mejor que decida otro. Alicia no opina. Yo tampoco. Creo que los dos lo tenemos bastante claro.


En la terraza del Capri a última hora. El paraÍso en julio. La cerveza fría. Escuchamos de fondo a Quirós que repasa por enésima vez la historia, los personajes y los lugares. Entre Ana y él diseccionan el protocolo que se sigue en caso de accidente. ¿Qué hará con tantas notas que toma?


Hablamos de Luis San Narciso, al que encontramos la última vez que estuvimos en Madrid. Quirós quiere que sea el responsable de casting. Como tantas veces que se invoca un nombre, sus espíritus merodean alrededor: poco después saludamos, pasando por delante del Capri, a Luis San Narciso padre.


El último café en el Lord, con Paco y Yolanda. Volvemos a la Marcha de Hierro. Yolanda pone cara de estar escuchándole a Mao contar una vez más los sinsabores de la larga marcha. Quirós no tiene tregua. Lo último: queda con Víctor, el camarero, para visitar el lunes las instalaciones del Batán por dentro.


Quedan a dormir en casa. Sara, Abel y Quirós, como buenos chicos, retiran a hora prudente. Alicia, Ana y yo estuvimos hasta hace un instante dándole al café y al MacCallan. Bueno, yo sigo con este último.


Domingo 19 de julio


Nos levantamos sin prisa y acabamos comiendo en Morcín. Quirós todavía tenía espíritu para algo más y lo animo a que suba conmigo hasta Llamo, en Riosa. Quiero completar un artículo para las crónicas del mes de agosto de La Nueva España. De Llamo era el padre de Eduardo Martínez Torner y, por ello, buena parte de los informantes de su cancionero asturiano. Le convenzo con el reclamo de unas minas abandonadas que quedan sobre el pueblo. Fueron explotadas ya en tiempos de los romanos y unas excavaciones recientes apuntan a que muy posiblemente ya lo estuvieran con anterioridad.


De regreso, acercándonos a la hora de comer, paramos a saludar a una de las viudas que sale en Solas en la tierra, Rosario Muñiz. Creo que es la de más edad de todas ellas. Lo trata casi como a un hijo. Me encanta oirla hablar. Encuentro algo familiar en su cara. Recuerdo perfectamente su intervención en el documental. Quizás sea el color de sus ojos. Posiblemente los de mi abuela. O el gesto de su sonrisa. Muy característico. El gesto que tanto extraña a los eruditos de arte en La Gioconda y que no es más que el gesto de las abuelas orgullosas, de los niños pícaros o de los bebedores de sidra cuando están a punto de arrancarse con el Dime paxarín parleru.


Comemos con los padres de Quirós en la casa que le tienen preparada sólo para cuando viene. Su padre es de los auténticos. Le pregunta: ¿Va todo bien? Sí, contesta Quirós. Y ya no se habla más de la película.  Todo un lujo.


Viernes 31 de julio


Hacemos noche en casa de mi hermano Gonzalo y Silvia, en Aravaca. Como mañana seguimos viaje quedamos a cenar y tenemos intención de acostarnos pronto, aunque ya son las dos de la mañana.


Hablo con Alicia y Quirós por teléfono. Quirós estará en Asturies a finales de agosto. Como tenemos boda en Mieres el 21 de agosto quedamos para cenar un día. Me dice que es muy probable que en esas fechas vaya con Pedro Costa. Quieren repasar juntos las localizaciones.


Por la mañana he dejado en La Nueva España las 31 Crónicas al Sur de Asturies que irán saliendo a razón de una diaria todo el mes de agosto. Una de ellas la he titulado Pídele cuentas a Quirós y cuento un poco el recorrido de hace una par de semanas con Alicia y con él a través de las dos cuencas. No le digo nada cuando poco después hablo con él. El más breve comentario y, conociéndolo un poco, querría conocer el texto antes de publicarse. Es preferible que lo vea ya publicado. De todas formas, hablo bien de él. Nada de preocupar. Me han salido, en conjunto, unas crónicas bastante apacibles, un punto amargas en general, pero no excesivamente ácidas. Depende, claro.


Sábado 1 de agosto


Viaje perfecto. Comimos en Córdoba y llegamos a Cabanas, en el Algarve, a eso de las siete. El lugar tiene una pinta excelente. Ya sueño con dormir. La terraza desde la que escribo da a la barra arenosa al borde del mar que es parque natural. No corre una brisa. He traido para releer Los siete pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence. Es de los libros a los que siempre regreso. Ya no me interesa lo que cuenta. Ahora lo abro y disfruto cómo lo cuenta. Me acompañam también Emboscada en Fort Bragg, de Tom Wolfe (y recuerdo que le he dicho a Michael Lee Wolfe que se traiga de los USA la versión en inglés de La hoguera de las vanidades) y Siete años en el Tibet, de Heinrich Harrer. No obstante todos ellos, ahora tengo delante abierto el de La belleza impura, de Luis Antonio de Villena, donde me he vuelto a encontrar con los poemas de su Hymnica que tanto me acompañaron en Córdoba y Sevilla a primeros de los ochenta. Ahora me quedo con éste:


Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,


tu corbata de tarde, la carta que le escribes


a un amigo, la opinión sobre un lienzo, que dirás


en la charla, pero que no tendrás el torpe gusto


de pretender escrita. Beber, que es un placer efímero.


Amar el sol y desear veranos...


He hablado con Rosa Trapiello. Seguirá en Mieres todo el verano. Le hablo de la cena con Quirós y se apunta. Le digo que localice a Julio José Rodríguez. Si está a finales de agosto seguro que también se viene. Aunque es bastante difícil hacerlo venir a la cuenca de acá, a la que, por obligaciones del trabajo, tanto aborrece.


Domingo 16 de agosto


Hablamos con Félix y Mari. Ayer no pudimos hacerlo porque llegamos de madrugada. El tráfico desde Murcia a Alicante, por la costa, era infernal. A la altura de Torrevieja nos desviamos a coger la autopista, pero pasamos por un viacrucis antes de encontrarla.


Hoy sale en La Nueva España la crónica titulada Pídele cuentas a Quirós. Como era de prever, a media mañana recibí llamada de Quirós.

¡Pídele cuentas a Quirós!

Una visita a Las Cuencas de la mano del director de cine José Antonio Quirós. Buscando localizaciones para su próxima película. Comprobando como la realidad y la ficción se dan la mano cuando se narra una historia que, sin necesidad de estar basada en hechos reales, se nutre de ellos.

¿Dónde termina la realidad? ¿En qué punto comienza la ficción? Nunca me había dado cuenta de lo difuminada que queda esta línea cuando hablamos de cine. Podrían jurarme que el guión es pura invención. Reconozco, no obstante, a los personajes. Me son cotidianas las situaciones. Hay algo en todo ello que trasciende la página impresa, como más adelante trascenderá la pantalla de cine. Ese algo que hace creíble la historia que se cuenta, que se ve. Que te hace saber que es realmente cierto lo que te están contando.

Llevo todo el fin de semana recorriendo los sitios más insospechados de Las Cuencas de la mano de la guionista madrileña Alicia Luna y del director asturiano (de Morcín para más señas) José Antonio Quirós. Hace un par de meses me leí el guión. Ya entonces me creí su historia. Ahora buscábamos los sitios por donde ésta debía desarrollarse. Sin pretenderlo, los propios personajes nos mostraban por dónde no perdernos.

La lampistería del pozo Tres Amigos. El lazo aereo que siguen los vagones cuando salen de la jaula. El cuartel abandonado de la Guardia Civil, luego okupado, ahora nuevamente vacío. La enésima capa de pintura de las viviendas sociales de Rioturbio, esta vez en tonos crema y chocolate. La pista de tenis cerrada con verja y candado del Hospitalillo de Ablaña. El silencio que rompen los pasos por sus salas sin enfermos y sus pasillos sin gente. El reguero de prejubilados arriba y debajo de Ablaña a Ujo. Los perros sueltos merodeando por el aparcamiento del pozo Nicolasa. El humo gris dibujado entre los árboles desprendiéndose del fondo de la tierra por su pozo de ventilación. La silueta solitaria y abandonada del castillete del pozo Llamas dominando el pueblo de Ablaña. El olor a carne muerta con la ventanilla bajada al paso por el matadero de Sueros. Nadie en la inmensidad del espacio sin nada del pozo Barreo. El deterioro que apuntan los cristales rotos de sus salas y oficinas. La bocamina histórica de Mariana, cuyas galerías ascendían numeradas monte arriba y hoy la toponimia las conserva. La imagen reluciente del botiquín recién pintado del pozo Santiago. El recuerdo de la rulotte rosa de Lo que necesitas es amor de Jesús Puente aparcada a la boca del pozo, rodeada de vecinos de Caborana. La serena majestuosidad de los edificios públicos y las casas del poblado de Bustiello. El recuerdo de que cuando un político no sabe que hacer con un edificio proyecta un museo y cuando restaura una escuela se inventa un albergue. La imagen de Turón, visiblemente mejorada por una mañana de lluvia y una tarde de sol, que refuerza los brillos de los verdes y apaga la memoria de su pasado ligado al carbón. De todas formas, el pozo Figareo a pleno rendimiento como para recordarle al valle lo que fue y lo que sigue siendo. El resplandeciente chalet de los Figareo, cedido a la Universidad, una manera bastante honrosa de sacarlo de los sueños de un presidente que lo quiso convertir en museo sanitario, de unos alcaldes que dieron vueltas y vueltas a su remodelación sin encontrarle destino y de unos vecinos que no proyectaban para él más allá de un local de asociación. Un recuerdo para el queso de Urbiés en el pueblo que lo nombra. Un descenso vertiginoso después del alto por el valle del río Samuño por una carretera olvidada de los fondos mineros hacia Langreo. La belleza sorprendente de lo que fueron las instalaciones de minas La Nueva en el poblado que lleva su nombre. El recuerdo de una canción que fue himno de toda la minería y que llevó por todas parte el nombre del pozo María Luisa en Ciaño.  Los edificios de estilo industrial centroeuropeo en recuerdo de quienes fueron sus dueños. El recuerdo de otro tiempo en la torre restaurada de los Quintana. El ladrillo rojo de las oficinas del pozo Fondón. El castillete vigilando el almacén, la bocamina, la sala de máquinas y lo que en otro tiempo fueron las cuadras. El puente del corredor del Nalón, que une las dos orillas y rompe Langreo en Sama y La Felguera, que nunca se vieron más separadas. Las antiguas instalaciones de la factoría de Duro Felguera, ahora Valnalón, con sus refrigerantes como testigos mudos y su nuevo destino como centro de empresas. La sensación de estar en Inglaterra o en Bélgica ante las casas del barrio Urquijo. La montaña rasgada y el ambiente plomizo a la altura de Tudela Veguín, descendiendo por el Nalón hacia tierras exiliadas de Las Cuencas. Ante el pozo Olloniego un recuerdo a lo que nunca fue, al fondo de un pueblo remodelado en colores pastel al gusto provinciano de capital de provincias. Atravesar los túneles de la autopista hacia los túneles de la antigua carretera a Oviedo por lo que se llamaba la Frechura y ahora con sarcasmo llaman Valdethysen. Pararse en el  límite entre Morcín y Riosa a repasar siglo y medio de historia carbonera delante de las modernas instalaciones del pozo Monsacro. Recordar, varios kilómetros más arriba, pasado el pueblo de Llamo, ante los restos abandonados de minas de Ríoseco que estamos delante de las explotaciones mineras más antiguas de Asturias.

Algunos de estos lugares saldrán reflejados en la película que proyecta José Antonio Quirós. Recorrerlos con él me ha servido para verlos con otros ojos. En otras escapadas de fin de semana ha recorrido el Museo de la Minería, el pozo Mosquitera, el pozo Entrego, el pozo Polio, el pozo Moqueta... su bloc de notas está cargado de apuntes.

Le recuerdo de hace dos años cuando me localizó en Oviedo y con la animosidad de espíritu que le caracteriza me convenció a ponerme delante de la cámara para dar mi opinión sobre lo que significó esta tierra para los miles y miles de emigrantes que vieron en ella una especie de tierra prometida. El documental se llamó Solas en la tierra y tuve la suerte de asistir a su estreno en el marco del Festival de Cine de Gijón. Nunca hasta él la historia de esta tierra se había contado desde el punto de vista de algunas de sus mujeres. Un documento único.

Al final de la tarde del último día, en la terraza del Capri, un monotemático Quirós –en palabras de Alicia Luna- repasa por penúltima vez la historia, recuerda los lugares y renueva los personajes. Recuerda algunos comentarios del mierense Luis San Narciso, director de casting y también conocedor de esta tierra y de sus gentes. Repasa con Ana Cano los diversos accidentes cotidianos de un día de botiquín. Con Francisco Barrientos las incidencias y sinsabores de la marcha de hierro a Madrid del 92. Queda con Víctor el del Lord para visitar al día siguiente las instalaciones del lavadero del Batán.

El proyecto entre manos tiene por título provisional ¡Pídele cuentas al rey! Nosotros se las pediremos a él.

Martes 25 de agosto


Todo el día en Luanco. Vuelta y vuelta en la playa. Lo que no quemé en el Algarve y en Alicante lo noto hoy en la espalda.


Confirmado Julio José para mañana. Insiste, de todas formas, que retirará pronto. Que nos conoce. No sé de qué.

Miércoles 26 de agosto

Cena en L’Albar. Julio José Rodríguez, Rosa Trapiello, Miguel de Campo, Ana Cano y yo. Como era preceptivo, se habló de cine. Hubo algún momento especialmente interesante entre Julio José y Miguel. Levantaron sus armas respectivas, pero no llegó la sangre al río. Encontraron puntos de acuerdo sobre la comedia italiana, a los que se sumó Quirós. Pero volvieron a enfrentarse con relación al realismo social británico. En concreto a Ken Loach lo despellejaron, lo alabaron y lo ningunearon, según opiniones. No hubo acuerdo. Bueno, sí: sobre el pescado.

Quirós me confirma que el sábado 12 de septiembre viene con Pedro Costa. Repasamos los sitios de Las Cuencas que hay que visitar y queda Ana en preparar una visita a la mina.

En cuanto al inicio del rodaje, ya están barajando la posibilidad de que sea a primeros del próximo año. Mucho frío para atreverse a cruzar Castilla. Puede resultar una imagen épica. La estepa nevada. Regresar a los paisajes sobre los que se rodó Doctor Zhivago.

Lunes 7 de septiembre

Marcharon temprano, camino de San Vicente, Héctor, Juani y Arturo. Pillaron buen fin de semana. La publicidad que les habíamos hecho del infierno del norte (“primer día de agosto, primer día de invierno”, que dice el refrán) nos ha fallado. Todavía tienen tiempo a saborear algo estos días que les resta en Santander.

Quirós confirma que llega con Pedro Costa. Ya no el sábado, sino el lunes. Ana preparó la visita a un pozo. Será Santiago, en el municipio de Aller. No lo conozco por dentro. Aunque siempre me encanta pasar por la zona y encontrarme en el cruce de Sotiello con la escuelina a la que fui con cinco años.

Domingo 13 de septiembre

Hace un momento que llamó Quirós para leerme la cartilla. No puedo incidir delante de Pedro Costa excesivamente en mi creencia de que la película es una comedia. Seguro que, como productor, estará encantado de que lo sea. Llegamos a un acuerdo sobre el tema diciendo que tiene un aire a Full Monty. Una comedia social.

Lunes 14 de septiembre

Llegó, por fin, el tan temido y bien amado Pedro Costa. Catalán de los de antes de Pujol y madrileño desde entonces. Un manipulador de la palabra, en esencia bastante similar a Quirós. Gana Pedro en radicalidad. Gana Quirós en paciencia. Estuvo en Asturies en los tiempos heroicos, como recuerda, y continúa con el verbo encendido. No va a ejercer de viejecito adorable contando batallitas a sus nietos, si se descuidan un pelo les robará la moto y, muy posiblemente, a la chica que espera en el asiento de atrás.

Retiramos pronto. Si puede llamarse pronto a la hora que es. Mañana a las nueve de la mañana tenemos que estar vestidos de faena en  la lampistería del Pozu Santiago. Quirós quiere hacer de cicerone. A Pedro Costa no le veo ningún especial espíritu aventurero por las entrañas de la tierra. Un paseo es suficiente, me dice, una toma de contacto.

Martes 15 de septiembre

Acabamos de cenar con Rosa Trapiello y Miguel de Campo en Casa Flora. La visita a la mina nos llevó buena parte de la noche. Apenas un paseo y, tanto Pedro como Quirós, despliegan todo su arte de literatura oral para convencer –y también convencerse- que han descendido por el mismísimo cráter de Yoculo de Sneffels, a la sombra del Scartaris, hacia el centro de la tierra, tras los pasos de Arne Saknussemm. Tiene, pues, mas encanto su relato, que la propia experiencia.

Nos hizo de guía Pola –Ángel Antonio Pola-, capataz de seguridad del pozo. Después del preceptivo saludo al ingeniero y al ingeniero jefe (tenemos que recordar que estamos en Hunosa y el orden es el orden y las ordenanzas son las ordenanzas), nos vestimos para la ocasión y, después de coger lámpara en lampistería, bajamos. Pedro ya le dejó bien claro desde el primer momento a Pola que con una vuelta era suficiente. Dicho y hecho. Un paseo por el embarque, la vuelta al lazo y nos acercamos hasta una entrada de rampa, justo en el momento en que estaban dando tira. Apenas se ven unas luces al fondo, abajo. No hay el menor ánimo a bajar por allí. Y la capa es ancha. De una parte de la galería se acerca una luz. Llega un minero con una mamposta al hombro de tres y medio (un tronco de madera para emplear como poste de sujeción en la veta de carbón, de tres metros y medio de larga). Lleva el torso desnudo. Está negro y sudoroso. ¿Qué, Mael, dando una vuelta? –me dice-. No tengo ni idea de quién es. Con el maquillaje obligado del carbón resulta imposible. Pedro se lo queda mirando viéndolo pasar. Menudo cuerpo para una película porno –es su comentario de pasada-. Llegamos hasta el fondo de la galería, pero coincidió con el barrenista tomando el bocadillo. Cuando arrancaron el martillo, reculamos. Más ruido del que podía apetecernos escuchar y soportar.

La visita, pues, corta. Suficiente. El comentario de siempre: si Hunosa creara una división de visitas turísticas se hinchaba de duros. Aunque sea para algo tan simple como lo que hicimos hoy. Peligrosidad: nula. Incidencia en el desarrollo del trabajo habitual: nulo (si exceptuamos el acompañamiento del capataz de seguridad). A mil duros por cabeza, nosotros ya hubiésemos amortizado con holgura el jornal del día del guía. Un mínimo de cuatro personas por visita y dos horas de recorrido: que el departamento de comunicación y el de economía se pongan a echar números.

A la salida dejo constancia del día con las fotos de rigor. Me acordé de llevar la cámara. Los rostros reflejaban el esfuerzo de la dura jornada. Ligeramente tiznados. Quedé en enviárselas.

El resto de la cena, como era natural se habló de cine. De producción y de dirección. Algo quedó muy claro después de toda la velada: el verdadero sheriff de una película es el productor. Así de claro lo tiene Pedro. Quirós se quedó bastante solo en su defensa del cine de autor. Miguel le echó una mano. Pero, alguna vez, al cuello.

Según palabras, y decisión de Pedro, se confirma Antonio Resines como protagonista. Todo el mundo lo ve claro. Quizás Quirós no tanto. Ana, que ya había apostado por él desde la primera lectura del guión, lo defiende. Pedro esgrime su papel en La buena estrella (que nos ha regalado ayer en vídeo). Sobre el resto de personajes todo son conjeturas. Aunque hubo apuesta en todos los sentidos. Para madre de Resines se cuenta, con bastantes posibilidades, con Pilar Bardem. Se apuntó también el nombre de Emma Penella, mi Ana Ozores preferida. A pesar de que a la película, La Regenta, de Gonzalo Suárez, le dieron a muerte en su momento.

Parte de la mañana y toda la tarde la echamos recorriendo varios puntos que Quirós había marcado: las barriadas de Figareo y Rioturbio, el poblado minero de Bustiello, los cementerios de Ablaña, Morea, Vegadotos y Turón, las instalaciones mineras de Figareo, la Rabaldana, Espines, Llamas y Nicolasa. En poco tiempo dio tiempo a bastantes cosas. Si nos ve el cura de Ablaña saltar como saltamos la tapia del cementerio, nos excomulga. Si eso es posible con esta banda de apóstatas.

Miércoles 16 de septiembre

Subimos por la mañana a los pozos Tres Amigos y Polio. Lo de este último es un recorrido por la desolación. Aquí podría rodarse Mad Max. Te cae el alma a los pies recordando lo que esto fue hace apenas unos años. Da la sensación de que lleva cerrado desde primeros de siglo. Tres Amigos tiene otro aire: está en funcionamiento, es pequeño, de un golpe de vista lo abarcas por completo.

Antes de mediodía arrancaron camino de Madrid. Pincharán algo en ruta porque Pedro tiene el problema de dormirse. Conducía él. De todas formas, hace un momento me ha llamado Quirós para decirme que han llegado sin contratiempos y que la visita le ha parecido magnífica a Pedro. La película ha dado un paso de gigante en estos tres días. Son sus palabras.

Una última confidencia de última hora. Quirós quiere que Abel sea el hijo de la familia intrusa, los portugueses con los que se cruza la familia Fernández camino de Madrid. Es jugar con fuego. Comenta que no habrá problema, el Nicolás hijo de la familia en el guión será su propio hijo Nicolás, que a primeros de año estará rodando en Galicia una película con Gracia Querejeta. ¿Fecha, pues, para el rodaje de Pídele cuentas al Rey? Sigue sin estar nada decidido. En invierno va a resultar imposible por culpa del tiempo. Pedro Costa apuesta por la primavera.

A Ana le hace gracia lo de Abel en la película. Recordamos que también con sus años, Gonzalo y Silvia quisieron que Sara llevase las arras en su boda. Un poema. El tiempo dirá en que queda todo. Por el momento es mejor que se lo piense dos veces.

Viernes 25 de septiembre

Llegamos a Cabrales para pasar el fin de semana. Con Sara vino su amiga Ana. Acabamos de encender la chimenea. Huele a agua.

Sigo con la cara y el cuello hinchados de los mosquitos de ayer en Abarca de Campos. Con Rosa Trapiello, por la mañana, además de mosquitos hablamos de Evelio Gayubo y su centro de arte. Concretando cosas para el proyecto de la Casa Duró. Por decir algo. Jodido está concretar nada.

Quirós me llamó por la mañana. Me comenta la posibilidad de que, además de Abel, haga Sara de hermana suya, hijos de la familia portuguesa. En el guión consta que son dos niños de cinco y seis años. Le recuerdo que Abel tiene dos y Sara doce. No ve problema. Ana le dice que se lo piense. Lo de Abel le da lo mismo, porque es tan pequeño que no entiende nada. Pero no le apetece crearle una ilusión a Sara que pueda luego no cumplirse. Nos veremos todos el puente del doce de octubre en Madrid.

Luego lo comentamos entre nosotros. En el fondo, sabemos que a Sara le va a hacer ilusión, pero que en ningún momento se le va a romper el corazón por no llegar a hacerlo. Por su natural discreción, entendemos además que no se lo va a decir a nadie hasta que lo tenga plenamente confirmado. Se lo hemos dicho. Le ha gustado. Como es normal en ella, sin saltos de alegría. Simplemente: ¡Ah, bien!

Sábado 10 de octubre

Llegamos para comer en Madrid con Silvia y Gonzalo. A estas horas Sara está de huelga. Ya es muy mayor para aguartarles el ritmo a Ánxeles, Carlos y Abel. Ha hecho carta de constancia de su casi adolescencia para quedarse a ver una película hasta tarde y no tener que bañarse y acostarse cuando ellos. Normal. Los tres mosqueteros, mientras tanto, siguen sin dormirse. También normal.

Mañana quedamos todos en El Retiro, con Alicia, Quirós y Nicolás. Quirós quiere hablar con Sara y Abel de su papel en la película.

Domingo 11 de octubre

Quirós y Abel se entienden a la perfección. Echaron media mañana en un cursillo intensivo de tirar piedras. Según Quirós, en la película Abel tiene que tirárselas a Antonio Resines. No recuerdo nada de eso en el guión. Con Sara, como era de suponer, no tuvo ningún problema. Le dijo ¡ah, bien! Y dejó zanjado el asunto.

Reflexionamos sobre este increíble año 98. Torrente, el brazo tonto de la ley de su amigo –y admirado- Santiago Segura ha dado un vuelco. Quirós está más de acuerdo. Alicia no tanto. El público, como el cliente del refrán, siempre tiene razón. Les digo que hacía años que no veía las colas que vi en el Cine Esperanza de Mieres cuando la dieron. La gente arrastra a gente. Aunque a la salida del cine los comentarios sean para todos los gustos. La campaña de promoción que ha desplegado desde el año pasado Santiago Segura es increíble. No sé de un magacine de televisión en el que no haya aparecido.

Por primera vez en mucho tiempo he visto a gente comentando toda clase de películas españolas. Y me estoy refiriendo a Mieres. Mensaka, de Salvador García. Cha cha cha, de Antonio del Real. Los amantes del círculo polar, de Julio Medem. Por señalar algunas. O ahora mismo que están dando en Oviedo El abuelo, de José Luis Garci, que aquí es como de casa. O Atilano presidente de La Cuadrilla, en la que trabaja manuel Manquiña que Quirós quiere para padre de Sara y Abel en su película.

Y sobre todo, espectación. Todavía no se estrenó, pero todo el mundo habla de La niña de tus ojos, de Fernando Trueba, que estaba rodando en Praga Resines cuando Pedro Costa le hizo llegar el guión de Pídele cuentas al Rey y sobre la marcha ya le dijo que se apuntaba a hacer de minero. En la prensa de estos días se abría boca con El milagro de P. Tinto, de Javier Fesser, La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda, sobre un relato de Manuel Rivas que me encantó y del que sigo diciendo que es la historia mejor contada sobre la postguerra española, o Entre las piernas, de Manuel Gómez Pereira. Antes sólo encontrabas referencias en las revistas especializadas. Ahora te asaltan desde los dominicales de los periódicos y los programas del corazón de las televisiones. Es algo nuevo. Pensamos que un buen momento. En el cine Esperanza ya lleva varios días puesta la cartelera de Barrio, de Fernando León, y todavía no van a darla. Antes las echaban a traición. Si te descuidabas un par de días, ponían una película española, y se te pasaba. Cuando comienza a mimar el producto el exhibidor es que la cosa funciona.

Viernes 18 de diciembre

Me dispongo a hacer frente a la parte más dura de las navidades pesando, recién pesados, 74 kilos y medio. Miro las cifras de primeros de año y me asombro: 84 kilos. Casi diez kilos menos. Buena cifra para mantenerse.

Tomo estos días, hasta fin de año, de descanso. Tengo en mis manos el primer ejemplar salido de imprenta de L’Asturianada. Llamé a Xaime para celebrarlo. Nos vemos mañana. Ha quedado expléndido. Trabajo nos costó.

Por teléfono me cuenta Alicia que se viene con Quirós y Nicolás a pasar la Navidad. Compás de espera con la película. Todo el mundo anda metido en un montón de historias. Todo va bien. Pero, por el momento, apenas nada se mueve. Ella anda con la revisión número no se cuántos del guión. Han cambiado bastantes cosas. Tenemos personajes nuevos. Tendremos tiempo para hablar de ellos.

“La trova del mineru” (Enero 99)


Viernes 1 de enero


Nochevieja peliculera. Raúl Casasola a vueltas con el sindicalismo, el encierro de la nochevieja del 92 y el peso de la minería. Covi, su mujer. apuntillando y apostillando. Quirós dando la enésima vuelta de tuerca a su película. Alicia Luna mirando al tendido. Ana con más ganas de fiesta que de conversación (el año pasado terminamos bailando hasta las tantas en La Fragua). Rosa Trapiello y Miguel de Campo al final no aparecieron. Sí lo hicieron Inés y Lago, pero retiraron pronto. Todo muy relajado.


De música de fondo la maqueta de la Asturiana Mining Company. El disco está próximo a salir. Recordamos los orígenes de la canción La trova del mineru, mi versión particular de la tradicional Miner’s lifeguard que preparamos a modo de broma para recibir con ella a Raúl cuando saliese del encierro del pozo, presumiblemente aquella noche. Luego resultó que terminamos cantándosela por teléfono. Desde el salón de casa a quinta planta del Pozu Barreo.


Entre los discos que se lleva Quirós, le dejo esta maqueta. Busca fondos musicales para la película. Se lleva el primero de Hevia, que nadie apenas conoce. Calculo que se venderá ahora algo más con la repercusión que está teniendo éste. También baraja a Felpeyu, Llan de Cubel, Skanda, La nueche celta de Ramón Prada, y unos cuantos más. Le animo a meter una asturianada. La voz de Mari Luz Cristóbal Caunedo en Tierra de nadie va dar mucho que hablar. El próximo gran boom de la música asturiana va a ser la recuperación de la tonada tradicional. Es parte de la tesis de L’Asturianada. Le regalo un ejemplar.


La música celta, y el folk en general, pasan por un buen momento y caminan hacia otro mejor. Los casos de Núñez y Hevia sirven de avanzadilla. Núñez ha estado el año pasado en las fiestas de La Folixa en Mieres. Su telonero fue la Asturiana Mining Company. Hevia suena para este año. Va a ser difícil. Nadie es profeta en su tierra. Sobre todo porque van a tener que contratarlo algunos de los que se opusieron de forma radical a que fuera profesor de gaita en el Conservatorio de Mieres. Es una piedra de molino con la que les va a tocar comulgar.


El resto del día de hoy, para inaugurar el año, nos lo pasamos tirados. El cuerpo se resiente.

Sábado 2 de enero

Siguiendo con la racha de celebraciones y comilonas. Comemos con Alicia, Quirós y Nicolás. Y, por fin, después de muchas vueltas, hicimos la cena de los Arias en Oviedo. Amigos, familia, comer, cenar: es tiempo de ello.

Con Quirós visitamos las instalaciones del Hospitalillo de Hunosa. Un lugar expléndido completamente desaprovechado. Quería ver una sala de mortuorios. Por el tema del accidente que hay en la película. El lugar se ve inmejorable como base de operaciones del equipo de rodaje cuando esté en Asturies. Un tema a tratar.

Domingo 3 de enero

Camino de Madrid paran a tomar una botella de sidra, Quirós, Alicia y Nicolás. A partir de ahora nos veremos a menudo. En pocos días comenzarán a desfilar por aquí gentes de producción y el director artístico. De momento quedamos en tomar algo el próximo fin de semana que vamos nosotros a Madrid. Quedo en localizarle algunos discos más. Le digo que se anime a venir a finales de enero a los encuentros que hacemos de música tradicional. Este año contaremos entre otros con Mari Luz Cristóbal Caunedo y Liliana Castañón, el presente y una apuesta de futuro.

Cambia el arranque de la película. Debe de tratarse de una reflexión de última hora. Saldrá un sindicalista en una asamble diciendo: “Compañeros, antes de que cierren un pozo pasarán por encima de mi cadáver”. Solo le falta a la frase completarla con un sonoro “¡cagunmimantu!” Sabe que no va a hacer ninguna gracia aquí y que tampoco se va a entender excesivamente fuera. No importa. Fuera, un sindicalista es un sindicalista, sin más. Y la frase es mágica. Sobre todo viendo, como él propone, a través de las imágenes de archivo de Blaster, en que quedó el contenido de la frase. A partir de ese momento no se necesita dar más explicaciones. Aquí seguirá sin hacer gracia a quién no tiene que hacérsela. Como dicen el refrán: “Si los mandriles se vieran el culo también se reirían”. Aquí sería suficiente con que algunos se vieran la cara.

Se lo digo a Alicia: en Asturies no se aprende de los errores porque aquí no se equivoca nadie nunca. Dice que acabo de describir a Quirós. Le digo que así nos puede describir a todos.

Sábado 9 de enero

Reunión familiar en Madrid. La últimia para concluir el ciclo de celebraciones navideñas. 

Hago una escapada hasta la oficina de El Nacedón Producciones. En una hoja DIN A3 aparece un esquema de características de la familia Fernández. Pelayín, el hijo pequeño tiene un año. Pepón, el padre de Lina, comunista de los de siempre, con mascarilla y silla de ruedas, siempre está en el bar. “Cañonero” (así lo define el texto de la hoja), dice frases contundentes: “La revolución va a llegar”, “Ahora no es como antes”; “Todos tenían que hacer esto”. En voz alta. Lula, la hermana de Lina, servicial y trabajadora, se queda durante la marcha con Pelayín y cuida de Pepón. Ismael, marido de Lula, grandullón, regenta el bar, ve absurda la decisión de Fidel y siente vergüenza: “¿Qué van a decir los clientes del bar?”. Tavio, el liberado sindical, un golferas, promete un trabajo a Fidel, le dice que ya está en camino, que ya lo habló con fulanito y con menganito. Covi, la hija de Lula e Ismael, de unos dieciséis años, rolliza, viste con cueros y botas, lleva fatal que la llamen Covadonga o guaja, añora marcharse del pueblo y admira a Fidel, por su decisión de largarse.

Otras dos hojas, más grandes, también en la pared, dibujan el recorrido de la marcha, como si se tratase de un corte de un plano de curvas de nivel de rutas de montaña. Los puertos de Payares y de Los Leones, destacan en el perfil. Llenos de colores, notas, flechas, tachones, señales, líneas, llamadas. Una hoja DIN 4, sobre la mesa, lo resume todo, pero a un tamaño de letra que no me esfuerzo ni a leer. Realmente, de un golpe de vista, ahí está toda la película. Arriba pone: Esquema escaleta, Alicia Luna, mayo 98.

Una acuarela, con cuatro partes recuadros diferenciados, lleva por título en un lateral: Esquema visual de la película. El primer apunte, subtitulado “El hormiguero”, presenta una montón de casas apretadas, una chimenea al fondo, mucho humo, un cementerio y mucha gente. El segundo, titulado “La naturaleza acechante”, juega entre el verde oscuro de unas montañas y el azul oscuro camino del malva del cielo. El tercero, con el título de “El mundo se ordena”, lleva diferentes tonalidades del verde hacia un cielo azul turquesa, con un tapiz de flores rojas en primer plano y amarillas al medio. El último, “La madriguera”, vuelve al tenebrismo del gris y del azul gris, al fondo puede ser una ciudad y hacia ella una autopista. Los firma Alicia Luna. Tendré que preguntarle por ellos. Me gustan.

Me comenta Quirós una variación sobre el final. La familia de Fidel no estará en Madrid. Lo estarán viendo todo por la televisión. Quiere plantear unas imágenes de realidad virtual para el final. Queda en mandarme una de las últimas revisiones del guión. Ya veo que no estoy al día. Me pierdo. En la que me enseña la carátula ya lleva la cara de Antonio Resines. Al pie, al lado de Pedro Costa también aparece como productor Enrique Cerezo.

Perdidos por este espacio (Febrero 99)


Sábado 13 de febrero


Quirós me llama diciéndome que vienen de jueves a sábado Pedro Costa y Ion Arretxe, el director artístico. En avión. Les digo que se lo piensen. Más que nada por como llevo yo las dos últimas semanas de retrasos en el aeropuerto de Ranón. Hoy marcharon por la mañana en el avión de las ocho y media a Barcelona, Silvia Vidal y Pep Masip. Si han tenido suerte en marchar a la hora, habrán sido los primeros en los últimos quince días.


Le tomo el pelo sobre su conferencia en la Sociedad La Montera de Sama. Julio José Rodríguez me ha llamado por teléfono. Según el recorte que conservo de La Nueva España del martes 2 de febrero su título es “Las Cuencas mineras: personajes y espacios de cine”. Me hecho a temblar. Lo hago por las vueltas que veo le está dando al asunto. Se debe de estar quedando calvo de rascarse la cabeza Le toco más las narices diciéndole que en la foto del periódico salió con los ojos mirándo al infinito y tenía pinta de haber visto en el Monsagru a la virgen que se aparece un domingo al mes.

Jueves 18 de febrero

Pedro, Ion y Quirós. Perdidos en el espacio. Pedro baja directamentede la moto de Easy Rider. Ion de la última versión de Duelo en el O.K. Corral, que no recuerdo ni el título, con abrigo de cuero negro. Quirós de conductor del autobús de La canción de Carla, recorriendo Nicaragua. Yo tengo la sensación de estar comandando por momentos La armada Brancaleone.

Todo son planes para mañana. Y mañana, además, para Quirós es el día D: conferencia en La Montera.

Entrevista en la cafetería del Hotel Ramiro I a Pedro Costa. Quiere hablar del proyecto que se trae entre manos y que lo trae a Asturies. La fama le precede. Y la polémica. Tino Pertierra le pregunta más sobre la concesión de los “Goya” y el affaire con José Luis Garci. Entre una cosa y otra comenta el próximo rodaje de un cortometraje de Teresa Marcos, Lencería de fortuna. El presupuesto de ¡Pídele cuentas al Rey, que ronda los 250 millones. Vía Digital y Televisión Española han comprado los derechos de antena para su emisión.

Adriana Ozores, que acaba de ganar el Goya en esta última edición, será Lina, la mujer de Antonio Resines. Santiago Segura hará el papel de mendigo. Pilar Bardem será la madre de Resines. Jesús Bonilla, el sindicalista Tavio.

Viernes 19 de febrero

Ion Arretxe, a pesar de dar la sensación de todo lo contrario, parece ser quien tiene las ideas más claras. En Rioturbio se bajó del coche, recorrió la calle donde está la sede de la Asociación de Vecinos, vio la iglesia y la explanada de delante, y dijo sin dudar: Esto es Glasgow. Con la barriada al pie de la carretera, en Figareo, sufrió un nuevo flechazo. Del cementerio de Morea salió con las ideas tan claras que no necesita ver más cementerios. Con el Pozu Tres Amigos le pasó lo mismo. Este es el pozo.

Dimos más vueltas por más sitios. La barriada sobre Olloniego. Demasiado repulida, estilo Oviedo. La barriada de Rozaes de La Peña. Una pequeña casa unifamiliar le llamó la atención. El cruce de La Peña. El paso de la carretera por delante del Pozu Barreo. Los cinco túneles de la antigua carretera a Oviedo, en el cruce a Morcín. La gasolinera de Argame.

Mientras Pedro y Quirós mezclaban otras historias por el medio de lo que estábamos haciendo, Ion se dedicaba a lo suyo.

En las páginas centrales de La Nueva España sale un reportaje de Tino Pertierra sobre Pedro Costa y Quirós, bajo el título de Una mina para el cine. Incorpora un dato, que luego comentamos con más detenimiento: “Los personajes hablarán un asturiano coloquial, no bable. Resines se resistía, porque opinaba que resultaría muy falso, pero al final se logró convencerle y está previsto que pase unos días en Mieres para entrar en contacto con la gente de allí y adquirir el acento necesario para que su forma de hablar sea creíble”. Comentamos esa diferencia que Tino Pertierra interpreta entre el asturiano y el bable. Asturiano es la lengua propia de Asturies. La que se habla, más o menos, de forma natural. Bable es un  termino culto empleado por Jovellanos y que en verdad quiere designar al lenguaje académico, ortográficamente pautado y estructurado. Pedro Costa como catalán lo entiende perfectamente. Ion Arretxe, como vasco, también. En Asturies, en ese sentido, todavía se está debatiendo al respecto el sexo de los ángeles. Bable y asturiano son como la maceta y el tiesto, un mismo recipiente con una misma función.

En un recuadro lateral  del artículo se remarcan las palabras de Pedro sobre el asunto de los Goya y la dimisión de José Luis Garci de la Academia. “No se entendió nunca lo que yo dije. Sólo quería decir que la Academia lleva mal el asunto de las votaciones, porque no es lógico que en época de votaciones haya quien se ponga al corriente del pago de su cuota. Yo nunca dije que Garci hubiera hecho trampas. Ya se lo he hecho llegar por amigos comunes. Al final el resultado es que Garci y yo nos hemos ido de la Academia. El gran problema es que la Academia no tiene la directiva que necesita, es una junta impuesta. Los dos grandes perjudicados hemos sido Garci y yo. Tendremos que crear otra Academia. Ojalá gane Garci otro Óscar con su película porque eso es bueno para todos los que trabajamos en el cine español. Lo malo es que en España no le perdonan que lo ganara en 1983, sentó muy mal a los envidiosos de siempre”.

Terminamos pronto. Quedaba lo de Quirós en La Montera. Pedro da la disculpa de tener que descansar un poco. Quedamos más tarde en Oviedo con su amigo José Ángel, coproductor con él del corto de Teresa Marcos. Escoltamos a Quirós hasta Sama, Ion Arretxe, Rosa Trapiello, Ana y yo.

¡Qué espectáculo! Se notó que la especialidad de Quirós no son las conferencias. Como lo vería de crudo en determinado momento Ion Arretxe que, con la disculpa de que hacía un par de preguntas, habló más que el conferenciante. De todas formas, todo el mundo contento. Dejamos a Quirós con Jesús Menéndez, presidente de la Sociedad La Montera, y Julio José Rodríguez. El resto volvimos a Mieres, para continuar noche por Oviedo.

Un par de horas más tarde llega Quirós. Como es carnaval en Mieres preparamos un disfraz de urgencia. Con un par de pelucas y una chupas tejanas, salimos de heavys, a saludar a una viudas que participaron en el rodaje de Solas en la tierra. Una hora más tarde nos dirigimos a Oviedo, donde habíamos quedado con Pedro, José Ángel y Ion. Acabamos en El Paraguas nuevo. Con la intención de ponerse mañana temprano a trabajar, Ana y yo decidimos retirar pronto. Se apuntan a la retirada estratégica Ion y Pedro y se vienen para Mieres. Acaban durmiendo todos en casa.

Sábado 20 de febrero

Comemos en Casa Flora. José Ángel y Teresa Marcos, Rosa Trapiello y Miguel de Campo, Pedro, Ion, Quirós, Ana y yo. Con la intención de pinchar algo ligero antes de arrancar para Madrid, terminamos de sobremesa a las seis de la tarde.

Teresa Marcos nos cuenta la historia del corto. Lencería de fortuna se proyecta rodar en Oviedo, y con versión en asturiano para poder acogerse a las subvenciones del Principáu d’Asturies. Más o menos, la historia de una obsesión por las tetas grandes. No logro entenderla del todo. Quizás por que a mí siempre me gustaron pequeñas.

Nueva fecha para el inicio del rodaje: abril. Quizás mayo. Hay un problema, las elecciones son en junio. Si se demoran mucho se encontrarán con todas las paredes llenas de propaganda electoral. Tampoco importa mucho.

Pedro comenta que tienen que venir a darse una vuelta por aquí Martín Cabañas, que es el director de producción, y Nacho Gutiérrez, que es el ayudante de dirección. Necesitan ambientarse. Me comentan también la posibilidad de que se acerquen algún día Adriana Ozores y Antonio Resines. Por lo de coger acento. Hacemos chistes sobre la entonación del “¡cagumnimantu!” Es todo un arte el llegar a decirlo de forma creíble. No es un “cagamentu” al uso fuera de la cuenca. Tiene, además, unas connotaciones especiales. Es más conveniente que aprenda a entonarlo Jesús Bonilla, por su papel de sindicalista. Hablamos, también, que es preciso que se deje bigote. Un sindicalista que se precie tiene que llevarlo. Además del bigote, existe un uniforme de sindicalista: una determinada chaqueta, un tipo de mocasín, calcetín blanco y coche. En concreto un Audi 100. Pedro ya objeta que no sabe si el coche entrará en presupuesto. La pela es la pela, no lo olvidemos.

Por un puñado de pesetas (Marzo 99)


Domingo 7 de marzo

Sale en el suplemento El Espectador de El País de hoy la foto de Pedro Costa y Quirós que les saqué tras la visita al Pozu Santiago, en Aller. Comenta la noticia en un breve el tema general de la película, los nombres de sus actores protagonistas y lo completa con el comentario de que el resto de actores serán asturianos.

Al habla con Quirós le pregunto por este último comentario. No me da nombres, pero me dice que desde hace tiempo anda barajando diversas probabilidades, no sólo de actores afincados en Asturies, sino también de algunos que ya llevan tiempo en Madrid. Sólo, a modo de ejemplo, me cita a Alfonso Vallejo, que está trabajando últimamente en la serie A la once en casa junto a Antonio Resines, y al mierense Pedro Civera.

A finales de marzo o en abril se acercarán él y Luis San Narciso, director de casting, para concretar una serie de papeles. Especialmente le preocupa no tener el de la Covi, la hija de Ismael y Lula. Se busca tía buena, maciza tierna, con pinta de potente modelo pueblo, por los alrededores de los dieciséis, una hermana mayor de Lolita y que, como ella, soliviante al personal. Hay otros pequeños papeles para los que quiere contar con gente de casa. Hace unos meses le mostré un ensayo de la gente de teatro de la Casa de Cultura. Le comento que este año hemos producido dos obras y que, en total, puede contar con unas cuarenta personas, entre los quince y los cuarenta y cinco años. Los hay realmente buenos.

Martes 16 de marzo

Me llama por teléfono Pedro para preguntarme qué puede haber ocurrido para que continúe sin publicarse la entrevista que le hizo Tino Pertierra en La Nueva España.. Le tomo el pelo diciéndole que seguramente se trata de un tema de censura por haberse metido con un asturiano de pro como José Luis Garci. Fuera de bromas le comento que ese tipo de entrevistas, al ser intemporales por no corresponderse con una noticia de actualidad, se guardan en la nevera hasta buscarles un momento propicio. Habrá que estar al tanto.

Están preparando un desembarco del equipo técnico para supervisar algunas cosas pendientes. Hablamos de la importancia y prisa en buscar el contacto preciso en la empresa Hunosa, y para los temas económicos en CajAstur y en la Consejería de Cultura del Principado de Asturias. Quedo en prepararle un calendario de visitas.

Jueves 18 de marzo
Rosa Trapiello ha hecho gestiones con la Consejería de Cultura para que Pedro presente el proyecto. Mañana dan la contestación. Nos huele mal como va el asunto. Por el contrario, en el Ayuntamiento de Oviedo, Enrique Fernández, Jefe de Protocolo, me dijo que pasáramos a verlo cuando quisiéramos. De la Caja de Ahorros sigo sin tener respuesta.

Viernes 19 de marzo

La respuesta de la Consejería fue clara: “Mira, todos sabemos para qué quiere vernos ese señor. Como se trata de un tema de dinero le dices que se acoja a las subvenciones, que está el plazo abierto”. Educación, cero. No puedo transcribir el acento de rabanera de la persona que, después de muchas vueltas, se le puso al teléfono a Rosa.

La explicación por parte de Rosa fue simple. La película se va a rodar en Asturies. El tema es asturiano. Buen número de los actores serán asturianos. El director es asturiano. Y cuenta con el respaldo de la misma productora que La buena estrella, de Ricardo Franco, y de Amantes, de Vicente Aranda. Y con un reparto de primeras figuras: Antonio Resines, Adriana Ozores, Pilar Bardem, Jesús Bonilla, Manuel Manquiña... Les importa un pijo. En la Consejería de Cultura del Principado de Asturies una simple secretaria, o jefa de gabinete, o relaciones públicas, o tiralevitas, no considera que el asunto sea de interés para ser tratado con la señora Consejera.

Hace escasas fechas, en el acto de nombramiento de hijo adoptivo de Oviedo al Vicepresidente del Gobierno, Francisco Álvarez Cascos, el presentador, José Luis Garci, decía que el gobierno del Principado de Asturies no había prestado ninguna atención al proyecto de su película El abuelo. A nadie extrañó que esto fuese cierto. Poco después se defendía la Consejera de Cultura alegando que se le había concedido una subvención de diez millones de pesetas. El cabreo les debe de venir desde entonces. Una manera como otra cualquiera de confundir churras con merinas.

Un buen ejemplo de apología del analfabetismo. Hablamos con Pedro. No cabe explicación. Pero hicimos lo que pudimos por explicárselo. Está ducho en asuntos similares. Quizás nuestro cabreo sea mayor. El cabreo de, como asturianos, tener que cargar con la parte de responsabilidad que nos corresponde por tener a los memos que tenemos en Cultura. Un mínimo consuelo: cuando la película se ruede tendremos otro gobierno. En las elecciones de junio estos desaparecen. Ahora ya no son nada. Después no serán nadie.

Lunes 22 de marzo
Recojo a Pedro pasado mañana en el avión de las nueve de la mañana. Confirmada reunión con Caja de Asturias. He intentado toda la mañana localizar a Enrique Fernández en el Ayuntamiento de Oviedo, pero no ha aparecido. Le he dejado aviso en Protocolo.

Miércoles 24 de marzo

Llegó el avión a la hora. Pedro con más pinta de ejecutivo que la que traía en anteriores visitas. A las diez ya estábamos en Oviedo. Nos dio tiempo a tomar tranquilamente un café antes de entrar en Caja de Asturias.

Nos recibió el Jefe de Comunicación. Buenas palabras. Poco más. No me dio buena impresión. A Pedro, probablemente más acostumbrado a este tipo de negociaciones, le pareció normal. Atendió a las explicaciones. Pero no pidió datos de ninguna clase. Eso sí, se preocupó por sí en el guión se hacía alguna referencia a la institución o salía alguna sucursal en algún momento. Al parecer, si eso ocurre, la cosa cambia. No lo entendí bien. Tampoco se explicó como para lograrlo.

Una hora después había quedado en Protocolo del Ayuntamiento. Sin problemas. Enrique Fernández como siempre, un encantador de serpientes. Pero se trataron temas más concretos: días de rodaje, número de personas alojadas en Oviedo, necesidades materiales en cuanto a rodaje de escenas en el casco urbano y concreción de una visita del director y los primeros actores al Alcalde. Se dará cuenta de todo por fax. Se cierra la visita con buenas perspectivas.

Lo celebramos en Faro Vidio. Una botellina de sidra para abrir boca antes de comer. Lo hicimos en La Gran Taberna y volvimos a encontrarnos allí con Enrique Fernández. 

De camino hacia allí, Pedro tuvo llamada de su productora. Algún problema con el rodaje del corto de Teresa Marcos, Lencería de fortuna. Me hacen gracia sus cambios de humor. Podría decirse que a la catalana. Como el cava, a poco que lo batas. Al rato, aunque resten burbujas con posibilidad de hacerte estornudar, apacible y transparente. En resumen: si un corto da los problemas que, por lo que me cuenta y oigo, está dando éste, ¿qué no ocurrirá con la película?

Jueves 25 de marzo

Confirmado. En plena Semana Santa, Quirós y Luis San Narciso, vienen de casting a la búsqueda de la Covi. Se encargará de todo Rosa Trapiello. Necesitan el Salón de Actos de la Casa de Cultura. Además de a la gente de teatro verán a otra serie de personas con las que ellos contactarán. Además de la Covi hay más personajes pendientes.

Le pregunto por el guión que me tenía prometido. Están en ello. Si lo tienen terminado para Semana Santa me lo trae. No nos veremos. Los días que él está en Mieres son los que nosotros nos vamos a pasar a Miranda do Douro. A celebrar la oficialidad del mirandés. Portugal: un ejemplo en este sentido de lo que es un páis culto y respetuoso con los derechos lingüísticos de apenas quince mil personas que hablan esa hermosa lengua. Un ejemplo para llenar más de mierda y de vergüenza a nuestros políticos locales, regionales y nacionales. La prensa de estos días traía noticias simpáticas del tipo de “se hace oficial el mirandés, una variante del asturiano” (que no es oficial).

Buscando a Covi desesperadamente (Abril 99)


Jueves 1 de abril (Jueves Santo)

Viaje sin prisas. Comida y procesión en Zamora. Quedamos con Silvia y Gonzalo y nos dio tiempo a tomar algo antes de marchar. Hacía años que no parábamos en Zamora. Sigue igual. Procesión modelo Oviedo: un desfile de santos y la gente abriendo pasillo por las calles estrechas para contemplar los pasos. Los desfiles organizados y los premios acabaron con el carnaval. Con la Semana Santa también. Podría hacerse una guía sobre estas fiestas y lugares donde siguen siendo un espectáculo no anacrónico. Cómo la del sábado santo en Miranda. Esperemos que el tiempo no la haya mudado.

Casting de Luis San Narciso y Quirós en la Casa de Cultura. Llama Rosa Trapiello con las novedades. Aquí los cofrades ven desfilar a los santos y santas, dando sus pasos y haciendo sus pinitos. Colección de tías macizas, teta amplia y culo de manzana, asturianas de pura raza, para el papel de la Covi. El resto, un poco de todo. Mañana siguen.

Escribo desde la terraza de la habitación en la Pousada de Miranda. Abajo los arribes del Duero. La frontera. Una extraña sensación de estar en casa.


Viernes 2 de abril (Viernes Santo)

Me recordaba Rosa Trapiello hace un rato, por teléfono, cuando, paseando con su hija Oona, le comentó Quirós que de crío, interno en un colegio de frailes, soñaba con chicas como Oona. No le pareció, por lo que puedo comprobar, nada bien el comentario a Rosa. Pero, traspasando el tiempo el tema, continuó hoy el casting detrás de un sueño infantil. Complicado. Resulta difícil materializar los sueños. Aunque eche una mano Luis San Narciso que, seguramente, estará bastante bregado en la materia.

Conclusión: no deben de haber llegado a nada. Por lo menos en su búsqueda de la Covi perdida.

Venimos de dar un paseo nocturno por las murallas de Miranda. Desde lejos oímos una gaita y un bombo. Por la mañana dimos un paseo en barca por los arribes del Duero. Un momento especial: el conductor detiene el motor de la barca para escuchar el silencio. Semeja el de la mina. Lleno de pequeños, insignificantes ruidos. El silencio no existe.


Viernes 16 de abril

Hablé a primera hora con Pedro Costa. Por fin sale hoy, a página completa, su entrevista en La Nueva España, firmada por Tino Pertierra. La hizo el 18 de febrero. Casi dos meses. El título no tiene desperdicio: “La política de autor ha hecho mucho daño al cine”. Es el resumen perfecto de la opinión que mantenía el día que estuvimos comiendo en Casa Flora. Contiene varias perlas.

T.P.: Cuénteme algún error suyo.

P.C.: En La buena estrella me opuse hasta el final a que la hiciera Antonio Resines. Le decía a Ricardo Franco: “Nos la destroza”. Pero él se empeñó y acertó plenamente.

Ahora es su defensor a ultranza. Quirós pensaba en otros para ese papel. Pedro no tuvo ninguna duda. En esta ocasión no le hizo ningún caso al director. Y continúa la entrevista a renglón seguido:

T.P.: O sea, que el director sí tiene...

P.C.: Sí, sí, el director es importante, no me entiendas mal, pero no lo más importante. La política del cine de autor ha hecho mucho daño al cine. ¿Cómo se puede entender una película sin los actores o la música? En el caso de Franco hay algo muy claro: sus mejores películas eran encargos. John Ford no se lo guisaba y se lo comía él solito, ni Mankievich. El “concepto Fellini” ha hecho mucho daño. No es necesario que el director escriba siempre la historia, basta que la cuente desde su punto de vista.

Recuerdo a propósito de esto que, hace unos días, vi a mi hermano Xaime leyendo El crimen del café oriente de Javier Tomeo. Abrí el libro y la dedicatoria pone: A Pedro Costa Busté. Por su trayectoria, y por lo que cuenta en otras partes de la entrevista, no sólo le gustan las historias de otros, sino que además le apasionan las que tienen cierto aire polémico y escabroso. ¿Herencia de su etapa de periodista en El Caso y en Interviú? Aparte de hablar del proyecto de un remake de Locura de amor, de Vicente Aranda, le gustaría llevar a la pantalla la historia de “Lobo”, el topo que se introdujo en ETA.

Concluye la entrevista con su particular visión de la función de la crítica, o de determinada crítica, además de un breve repaso a gustos. El titular también podría haber sido: “Soy de películas pequeñas”.

T.P.: Critique a la crítica.

P.C.: No creo en ella, y menos como se hace en España. Coge una revista especializada: las películas con más estrellitas son las que menos público tienen, y viceversa. Algo no funciona. ¿Es que la gente es tonta? La crítica, sobre todo la de Madrid, tiene un papel demasiado importante. Leer a Boyero, Fernández Santos o Merchante me pone enfermo. No hay derecho a escribir tantas injusticias como escriben estos señores. Afortunadamente, el cine funciona al margen de los críticos.

T.P.: ¿Qué película le habría gustado producir?

P.C.: Plenilunio, la novela de Muñoz Molina. Podría ser una película impresionante. Se me ha adelantado Uribe.

T.P.: ¿Y de las ya existentes?

P.C.: El cine que más me interesa es el de Ken Loach, el Stpher Frears de Café irlandés... Soy de películas pequeñas. No quiero competir con el cine americano, sino contar historias de personas auténticas.

Miércoles 28 de abril

El comentado, y tantas veces pospuesto, desembarco del equipo técnico se hará, al parecer definitivamente, este fin de semana, el domingo o el lunes. Además de Pedro y Quirós vienen: Martín Cabañas, director de producción, Nacho Gutiérrez, ayudante de dirección y algunos de efectos especiales. 

También Ion Arretxe, que tiene concretados prácticamente los puntos de rodaje. Quedan algunos pendientes, pero de menor entidad. El arranque, por ejemplo, pretenden hacerlo en el pueblo de Rozaes de la Peña. La casa de Emma Penella, madre de Resines en la película. Ya no es Pilar Bardem.

Jueves 29 de abril

Recibo la última revisión del guión de ¡Pídele cuentas al Rey! Es bastante más grueso. Apenas he leído nada. Con la primera hoja ya he tenido bastante.

“1A. Pantalla TV. Inicio títulos de crédito.

Declaraciones de un ex ministro de Industria en su despacho oficial. Tiene acento andaluz.

“...Vamos a decir las cosas claras, vamos a hablar sin rodeos, y no hay más vuelta de hoja: al Gobierno le resulta más rentable mantener a los mineros en sus casas que en la mina... trabajar en la mina ya no tiene sentido...”

1B. Lampistería (imagen vídeo)

Un grupo de mineros, vestidos de faena –algunos recién salidos del tajo- escuchan a un hombre de unos cuarenta años, buen porte, vestido de minero, subido a una tarima improvisada.

TAVIO:

“...¡Compañeros, no nos van a doblegar! ¡la mina siempre fue nuestra, y ahora no nos la van a quitar...! Yo os prometo una cosa, ¡tendrán que pasar por encima de mi cadáver antes de que cierren un pozo, compañeros!”

Buen comienzo. Directo a la llaga. Por lo menos en lo que aquí respecta. Si el ministro tiene cara de Aranzadi, mejor. Al sindicalista, póngase la cara que se le ponga, no sé en España, pero aquí se llamará José Ángel Fernández Villa. Me estoy imaginando a Jesús Bonilla de sindicalista. Un bigote al uso y una chupa modelo Cuencas. De ministro, Pedro Civera. Viva la beautiful people.

El principio de la cuenta atrás (Mayo 99)


Lunes 3 de mayo

Llegan Pedro, Martín, Ion, Nacho y Quirós, y alguien de efectos especiales. Poco tiempo y bastantes cosas que hacer. Muchos lugares en el calendario de posibles visitas. La primera, al Pozu tres Amigos. Nos espera Ana arriba.

Con Pedro, Quirós y yo, viene Rosa Trapiello. Al móvil intenta la última gestión con Protocolo del Principado de Asturies. Respuesta al final de la mañana. Una vez dada respuesta negativa por parte de la señora Consejera de Cultura y trascendido el hecho a los medios de comunicación, el señor Presidente no ve factible ningún tipo de reunión ni negociación. Queda zanjado el tema.

Tres Amigos espléndido. Un día de sol. Un juego de sombras entre los hierros del castillete. Buen rollo entre la gente, los que vamos y los que trabajan. Comentarios del tipo: “Cuando venga el Resines ya me ocupo yo de él”, señalando la jaula y la caña del pozo. Se miran las escenas del momento en que sale el minero muerto en accidente, del enfrentamiento entre manifestantes y policía en la plaza, y del corte de la jaula. Esto último da problemas. El capataz de mantenimiento ve complicaciones. Los de efectos especiales dicen que puede hacerse. Luego intentaron resolver la escena de la tolva de carbón, para no tener que emplear una en León. No quedó la cosa clara.

En Rioturbio todo perfecto. La barriada, la iglesia, la plazoleta, el monte, la carretera. Ion Arretxe ya hizo las veces de cicerone. Raimundo Arias, cura de la parroquia, les abrió las puertas y les dio toda clase de facilidades. Una única objeción: si había que quemar la iglesia, sugirió que sería conveniente solicitarlo al obispado. Si no, lo demás lo arreglaba él.

En Rozaes de la Peña se concretó que la casa perfecta era la vivienda unifamiliar que hay frente a la pequeña barriada. Sólo estaba un niño en casa. Como no estaban sus padres, no se podía pasar. Cuando nos dimos cuenta ya asomaba la cabeza por la ventana de la cocina Martín Cabañas.

En el lavadero del Batán nos echó el alto el guarda de seguridad. Cuatro explicaciones y se pudo visitar, con la ayuda del capataz jefe, las instalaciones por dentro. El lugar impresiona. El ruido, también.

Resto, visitas de cirujano. El cruce de La Peña hacia La Rebollá, la salida de Mieres por Bazuelo, las instalaciones del pozu Barreo (donde nos vuelve a parar otro guardia de seguridad), una posible parada del ALSA antes de entrar en el concejo de Lena, la sala de mortuorios anexa a la iglesia del poblado minero de Bustiello...

En Ujo hicimos una escala más holgada. Nos acercamos al Bar Ferroviario. Problemas para encontrar al dueño. Ya cerró. Una vez localizado se concreta su posible utilización. Antes de nada definitivo hacemos una escapada para mirar el merendero del inicio de la subida a Siana. Quedaron en decidirlo en estos días.

Nacho es todo preguntas.Quirós apunta un mínimo de cuatro posibilidades por cada respuesta. Se mira desde una lado. También desde el contrario. Cabe alguna posibilidad más. Vueltas y más vueltas. Se les hace tarde a los que se marchan hoy mismo: Martín, Nacho y el de efectos especiales.

Un día completo. Los que se quedan lo hacen en el Ramiro I, en Oviedo. Se lo había apuntado Enrique Fernández, de protocolo del Ayuntamiento de Oviedo, como posibilidad para alojar a todo el equipo durante el rodaje. Quieren supervisarlo. El sitio está bien en cuanto a céntrico y por el hecho de contar con párking. El resto ya se irá viendo.

Martín me comentó la necesidad de contar con alguien en Asturies de responsable de figuración. Se necesitan, para diferentes momentos de la película, mineros, manifestantes, policías, paseantes, forofos de fútbol... unas doscientas personas aproximadamente. Le hablo de Jorge Rivero, amigo y nuestro y que estuvo trabajando en el corto de Teresa Marcos. Cuando regresen en una par de semanas tienen que tenerlo ya contratado.


Martes 4 de mayo

Cosas pendientes por la mañana. Pocas. Se marcharon pronto Pedro y Ion. Volvimos a Ujo y creo que quedó más claro que el Bar Ferroviario puede ser un buen lugar para echar en él una semana de rodaje. Los interiores del bar de Ismael y Lula, la hermana de Lina.

Quirós se queda. Quiere ver a una gente y aprovecha para asistir mañana a la presentación de L’Asturianada en la Feria del Libro de Oviedo. Todo preparado. 


Viernes 14 de mayo


Alicia Luna comienza a impartir el Curso de Guión Cinematográfico en la Casa de Cultura. Buen número de alumnos. Está contenta del buen nivel. Un margen de edades enorme.


Comento algunas cosas del guión con Quirós. Lo veo bastante perdido. Tan pronto está en uno como salta a otro. Visitamos un par de puntos. Blaster, en Oviedo, entre ellos. Geno Cuesta, su director, le da ánimos. De regreso a Mieres tomamos el café con Luis Carlos Pérez Vilaboa, decano de Colegio de Ingenieros Técnicos de Minas de Asturias. Toma nota de varios de sus comentarios. En especial de uno acerca de los comentarios despectivos que determinada gente de Madrid le hizo sobre el trabajo en la minería. Su contestación desbordaba vehemencia, cuando no razón: “Sí, mucha subvención y mucho vivir del cuento los mineros. Eso se ve como dios sentado en Madrid en un despacho. Pero quisiera escucharos la opinión si estuvieseis a las seis de mañana a ochocientos metros bajo tierra, con una cuarta de agua en los pies, con un martillo en la mano de cinco kilos, sudando carbón hasta las cejas y sabiendo la opinión de mierda de cuatro directivos madrileños sobre el trabajo en la mina”


Sábado 15 de mayo


Continúa el Curso de Guión y, mientras tanto, nosotros nuestro particular periplo por Las Cuencas. A estas alturas no sería capaz de contar cuántas veces llevo estando en los mismos sitios con Quirós. Es el caso de Rozaes de La Peña. Total, para nada. Los dueños de la casa siguen sin estar en ella.


Domingo 16 de mayo


Finaliza el Curso. Entrevista de Alicia para Cuencas Mineras Televisión. Quirós comenta la posibilidad de que sea el logotipo de esta televisión el que aparezca en la pantalla cuando los asiduos del bar contemplen los noticieros. Lo hablaré por semana con Javier Grela, su director. Pienso que puede ser buena idea.


Alicia está más relajada que estos dos días atrás. Como que se ha quitado un gran peso de encima. En las entrevistas que solemos hacer a los alumnos de los diferentes cursos sobre el contenido del mismo, su profesor y su grado de aprovechamiento, muy positivas en su conjunto. La mayoría me preguntó por una posible continuación. Rosa Trapiello quedó en estudiar la posibilidad para primeros del próximo año.


Comemos. Por primera vez en mucho tiempo se habló de otras cosas, además de la película. Apenas queda un mes para el inicio del rodaje. Una fecha un tanto extraña el día después de las elecciones.


Comentamos de nuevo la posibilidad de hacer un diario de rodaje de la película. Una idea interesante, pero la que encuentro bastantes problemas al desconocer el medio. Si se escucha a Alicia los problemas dejan de existir por momentos. Habrá que pensarlo más seriamente.


Miércoles 19 de mayo


Recojo en el avión a Pedro Costa y a Martín Cabañas. Calendario apretado de visitas. La primera de ellas al Jefe de Puesto del cuartel de la Guardia Civil de Mieres. Es idea de Pedro que, antes de tratar con el Delegado de Gobierno, conozcan el tema los responsables inmediatos, para allanar cualquier tipo de problema y para contar con sus objeciones previas, de manera que no sean un obstáculo después. En este caso, la visita perfecta. Todo son facilidades.


Como tengo el montaje de la exposición “Boomerang: ecos de Australia”, en el Centro de Arte Casa Duró, les dejo con Rosa Trapiello para su visita al Alcalde de Mieres. Según sus comentarios más tarde, todo bien. En su presencia realizó una gestión personal con el Jefe de la Policía Nacional en Oviedo, conocido suyo, para poder ser recibidos más tarde. Para mirar sobre el terreno las posibilidades del Parque de Bomberos, como lugar de aparcamiento de los camiones y coches del equipo durante el rodaje, y la nave municipal, para localizar materiales posibles para barricadas, contenedores, señales... los acompaña el chófer del Alcalde y van en el coche oficial. Un detalle.


En una carrera nos plantamos en Oviedo para volver a ver a Enrique Fernández, Jefe de Protocolo del Ayuntamiento. Se concretan algo más las cosas. En la medida en que se puede concretar algo con Enrique. Hotel Ramiro I, un total aproximado de cuarenta personas diarias, más o menos un mes de estancia y la necesidad de cortar un día el tráfico a la altura de un lateral del Teatro Campoamor, para la escena en que Tavio se baja del coche frente al edificio del sindicato (que, para el caso, servirá a las mil maravillas el de la Seguridad  Social)


Regresamos a Mieres. Los dejo para comer con Rosa Trapiello y Miguel de Campo. Me acerco a comer con los responsables del montaje de la Exposición “Boomerang: ecos de Australia”. Está también presente en la comida Jorge Rivero, a quien proponemos como responsable de figuración en Asturies. Más tarde nos comenta Martín que le parece demasiado joven. Le convencemos de que eso es un mérito. Al café se incorpora Ana, que baja de trabajar. Cuando yo llego ya estaban saliendo.


Quedamos con el fotógrafo Javier Bauluz en Oviedo. Es el único español con un Premio Pulitzer en fotografía. Pedro quiere proponerle que haga de fotofija. Por lo menos de un particular fotofija, más en funciones de reportero de la memoria gráfica de la película que de la estricta función de tal. Me quedo tomando algo con él mientras visitan al Jefe de la Policía Nacional, visita que habían concertado a través del Alcalde de Mieres.


No lo ve nada claro Bauluz. Le interesa más, como periodista de acción, lo que está ocurriendo en Kosovo. Charlamos más de una hora esperando que saliesen de la entrevista. Comentamos un reciente artículo de José María Laso en La Nueva España sobre el conflicto, donde se le define como la única voz abiertamente a favor de la intervención de la OTAN en el conflicto. Resulta arriesgado opinar sin conocer aquello de primera mano. Le cuento, como diez años atrás, salimos Ana, Sara y yo de la zona de Zagred, tras una noche en vela escuchando sobrevolar aviones y sin que las radios ni nadie supiese ni nos dijese qué estaba ocurriendo. Eslovenia –que por aauel entonces seguía siendo Yugoslavia, como también Croacia- fue un lugar seguro al amanecer del día siguiente. Volvimos unos años más tarde, a casa de nuestros amigos Ines Bozic y Janez Skok, a las afueras de Ljubljana, a disfrutar de una Eslovenia independendiente, de lengua eslava y espíritu latino, al borde del Adriático. Visitamos también entonces Croacia, llena de cascos azules. Era impensable llegar aún hasta Sarajevo. Todavía hoy lo sigue siendo.


Hablamos de la postura de la izquierda española –principalmente IU-, sobre el conflicto. Es anacrónica. Las recientes palabras de Julio Anguita (“Atacan a los serbios porque son comunistas”) son un ejemplo de irreflexión. El anti-OTANismo es una postura tan arraigada en la izquierda española que es difícil de desembarazarse de ella. Slodobam Milosevic tiene, a estas alturas del siglo, tanto de comunista que mueve al sarcasmo. Y a sus defensores al patetismo.


Como no podía ser menos, siguiendo en esta línea, hablamos de la influencia de los intelectuales en el desarrollo del nacionalismo. Su función de teóricos de prestigio. El ejemplo serbio de la Academia de las Ciencias y las Letras. Trasladamos la reflexión a Oviedo, donde el poder busca igualmente el beneplácito del stablishment intelectual local. El caso de los favores y honores a Gustavo Bueno me llama especialmente la atención. Sus propios comentarios acerca de su próxima obra lo aproximan cada vez al caso serbio. Los orígenes del Imperio están en Kosovo. Para otros están en Covadonga. Lo cierto es que los orígenes de la estupidez son inescrutables.


Me viene, con relación a la película, el recuerdo de un mitin de Gustavo Bueno a un grupo de mineros en el primer relevo de la mañana. Una imagen cargada de idealismo. La cultura guiando al pueblo. Una imagen más en nuestro archivo de la memoria cargada de imágenes y de símbolos. Una tomadura de pelo desde el punto de vista del minero que, a la seis de la mañana, a punto de tomar la jaula, apenas pudo entender la coherencia de aquel sujeto mitinero intelectual que venía a sacarse la foto. Uno más. Como tantas veces nos ocurría. Esta vez, bajo el tamiz de la dignidad: ropa de proletario, verbo de inquisidor, un auténtico El profesor chiflado.


Bauluz habla también del indefendible sueño del pacifismo ante la evidencia de la limpieza étnica que se está llevando a cabo en Kosovo. Segundo capítulo –o tercero, o cuarto...- de la que con anterioridad se había dado en Bosnia.


Por fin, terminan Martín y Pedro su visita. Nos queda pendiente la del Delegado de Gobierno. Llevan en mano una solicitud y los recibe, en su nombre otra persona. Al parecer todo está correcto y no habrá ningún problema en atender a lo demandado.


Se despide Javier Bauluz. No concretan nada. De regreso al aeropuerto Pedro Costa me comenta que le da la sensación de verlo interesado en el proyecto. Le digo que no me dio esa sensación. Muy a la catalana, me responde que no hay nada que no se consiga pagando. Puedo pensar que no haya duda. A mí me ocurre. Lo que pasa es que muchas veces pongo el precio tan alto que no pueden pagarme. A Javier puede ocurrirle lo mismo. Pedro no lo ve así. Veremos.


Viernes 21 de mayo


Dan Solas en la tierra en La Noche Temática de La 2. Me lo pierdo porque tengo la inauguración de la exposición “Boomerang: Ecos de Australia”, en el Centro de Arte Casa Duró, que abrimos con ella. Durante la cena un camarero del restaurante donde cenábamos me dijo que estaba saliendo en ese momento por televisión, pero que debía de ser una cosa grabada hace mucho tiempo porque se me veía más joven. Tres años. ¡Tres años!


Sábado 29 de mayo


Geno Cuesta, propietario de Blaster y presidente de la Asociación de Productores de TV de Asturies sale en una entrevista en las páginas salmón de La Voz de Asturias. Una pregunta de la entrevistadora, Raquel Arenas, y su respuesta valen más que un montón de explicaciones que yo doy sobre la imagen de este gobierno y de la propia comunidad autónoma.


R.A.: ¿En qué lugar queda Asturias con respecto a otras comunidades autónomas?


G.C.: La tendencia es tener dos canales autonómicos y emitir por satélite. En Cataluña incluso están promoviendo una ley para emitir fuera de la comunidad, y la señal de TVG llega a todo el occidente de Asturias, con lo que eso conlleva. TVG no sólo creó puestos de trabajo y exportó una nueva imagen de Galicia, sino que ahora se invierten miles de millones en producción audiovisual, también cine. En Asturias no hay política audiovisual. Vino Pedro Costa para hablar de su Pídele cuentas al Rey, que empieza a rodarse en Asturias dirigida por el asturiano José Antonio Quirós, y ni siquiera fue recibido por la Consejera de Cultura.


Sobran comentarios.
II PARTE

DIARIO DE RODAJE

(Publicado en el diario La Nueva España)

Las aguas ya no bajan negras

Icíar Bollaín, en los agradecimientos de su diario de rodaje Ken Loach: un observador solitario, escribe: “A Alicia Luna, sin cuya ocurrencia y fe en el proyecto este libro no existiría”.


Se trata de la misma Alicia que me propone llevar a cabo este diario de rodaje. Resulta difícil decirle que no. Tengo dos objeciones: no sé lo que es un diario de rodaje y no sé siquiera en qué consiste un rodaje. Medias mentiras. Por lo menos no sé a que tipo de diario de rodaje se refiere ni que tipo de seguimiento de un rodaje precisa. Alicia Luna, coguionista de la película, salva las objeciones en dos frases: “Te envío esta misma semana unos cuantos diarios. En cuanto al rodaje, prefiero la visión que puede aportar una persona ajena al medio, una visión desde fuera”.


Acepto con la boca pequeña, pero con el corazón grande. Pour quoi pas? Yo miro desde fuera. No pertenezco a este ámbito. No dependo de él. Conozco la historia desde el principio. Un diario de rodaje versa sólo sobre el final de la historia. Empiezo.


Martes 1 de junio


Por los retrasos de los aviones José Antonio Quirós llega en coche con Martín Cabañas y Nacho Gutiérrez. Unas protestas relacionadas con la huelga general de la minería de hoy los retiene más de la cuenta en León. Bajan el Puertu Payares revisando las localizaciones y aportando soluciones a los problemas que entraña rodar allí.


Cayó un diluvio mientras comimos. Tarde de repaso de localizaciones con la amenaza continua de la lluvia. Al final, como siempre, la gran mojadura en el cementerio de Moreda. Van tres en el mismo lugar, lo tenemos gafado. El plan de rodaje que tengo en la mano no cuenta con que aquí, en junio, si no llueve orbaya. A Julio Madurga le llaman la atención los cambios de luz a lo largo del día: cuando sale el sol, pica; cuando se cubre, recuerda el oscurecer; cuando parece que no llueve, el orbayu te cala hasta los huesos; cuando por fin llueve, solemos estar en sitios como abajo del todo del cementerio y tenemos el coche a doscientos metros cuesta arriba.

Diferentes visiones de cómo es un entierro, a las puertas de la iglesia de Bustiello. Se necesitan más coronas. Se trata de un despliegue de ostentación, dice Quirós. Martín, con la sonrisa del que ya lo ve venir, comenta a cómo está el precio de la corona mortuoria. A multiplicar por las cuarenta que quiere Quirós. Idéntico tira y afloja para las escenas que se desarrollan en Rioturbio y Tres Amigos. Quirós pretende un importante despliegue de fuerzas de seguridad. Me sé la historia por haber acompañado a Martín durante buena parte de las negociaciones. Por eso sé que cuando calla no otorga. Sabe lo que tiene. En estas ocasiones suele ser Nacho quien tercia desde una visión posibilista.


Miércoles 2 de junio


A la hora del café de después de comer, Nacho reflexiona sobre su función: “Un ayudante de dirección es un mensajero de malas noticias. Alguien a caballo entre producción y dirección”. La sobremesa es entretenida. Se nos hace tarde. Quedamos con todos a las seis y media en el hall del hotel. 

A la hora convenida solo estamos Enma Penella y yo en el hall. Minutos después nos acompaña Adriana Ozores. Tenemos a las siete recepción con Gabino de Lorenzo. A las seis Pedro Costa llama pasando León. Vienen con él Antonio Resines y Jesús Bonilla. Llegarán tarde. Mando a todos por delante camino del Ayuntamiento. Pedro aparca a menos diez. Un minuto a la habitación. Bueno, dos. A Resines le han dado una habitación ocupada. Pasadas las siete tomamos un wisky con el alcalde. Los amantes de la fiesta, Enma, Pedro y Resines, le felicitan por sus fotos de toros. Gabino, halagado, se las regala. Pedro llega a proponerle hacer de fotofija en alguna película.

Vienen de Madrid y se incorporan a la cena los actores asturianos Fran Sariego, Alfonso Vallejo y Eduardo Antuña, y los medios de comunicación. Bonilla perfecciona durante la cena el ¡cagonmimantu! Resines no se queda atrás en su vocabulario particular de cagamentos.

De copas hasta las tantas. Los últimos de Filipinas aún seguían cuando Ana y yo retiramos. Pedro preguntaba a última hora por los índices de audiencia de La buena estrella que habían pasado esta noche por La Primera.


Jueves 3 de junio


Presentación en el Museo de la Minería. La invitación corre por cuenta de HUNOSA. El Gabinete de Comunicación está presente, Luis José Ávila a la cabeza. 

Pedro Costa dice en la rueda de prensa que Pídele cuentas al Rey puede servir de colofón a Las aguas bajan negras, película basada en la novela La aldea perdida, de Armando Palacio Valdés. La película puede verse. A la novela le pesan los años. 

Todos de espicha. Javier Bauluz nos muestra unas fotos increíbles de una serie que viene fotografiando sobre los últimos años de la minería. Un comentario de Bonilla me hace gracia. Le gustó que, siendo un actor cómico, le ofrecieran este papel serio. Hace de sindicalista. No llegué a saber si se trataba de un sarcasmo o creía lo que decía. Adriana queda con Ana y conmigo para llegar unos días antes del rodaje. Quiere saber de la cuenca. Resines ejerció de estrella al alcance de la mano. Enma de reina. 

Llama la atención a los medios que se confíe una película de esta embergadura a un director novel. A Quirós le regalan los oídos cuando le dicen lo joven que es y muestra una agilidad sorprendente para cambiar de conversación cuando le preguntan los años. Se incorpora a una quinta de cineastas que debutaron pasados los treinta: Gracia Querejeta, Julio Medem, Santiago Segura, Javier Fesser...

Una cuestión más que dilucidar en la rueda de prensa y en los comentarios posteriores: se trata de un drama o de una comedia. Cuando leí hace más de un año el primer guión entendí que era una comedia. Algo que no vi tan claro tras comentarlo con Quirós. Algo que comprendí menos tras hablarlo con Pedro. Pero que Martín, con su sorna habitual, definió muy bien: Pedro pretende una comedia social con tintes amargos y Quirós un drama amargo que roce lo cómico. Al final acabarán entendiéndose. Puede resultar una comedia amarga estupenda.


Sábado 5 de junio


Casting en Mieres. Se busca chica entrada en carnes pero no gorda, que no se corte pero sin llegar a descarada, pequeñina pero no tapona, con dieciséis años en la cara y veinte en el cuerpo. Hará de Covi en la película. Quirós, Jorge Rivero y Rosa echan la mañana en el intento. Es difícil. Tiene toda la traza de ser un personaje que nace de una fijación infantil. Vive en la imaginación. Tiene el cuerpo de los ángeles con sexo.


Lunes 7 de junio
Martín llama con necesidades de última hora: problemas con el rodaje en las instalaciones mineras, temas de figuración, teléfonos de contacto que faltan. Me comenta que llega mañana Iñaqui Rubio para hacerse cargo de un montón de estas pequeñas cosas. Las elecciones lo trastocan todo. Nadie está en su sitio. Nada funciona. Oficialmente todo va bien.
Diecisiete-uno-primera

Martes 8 de junio

El ingeniero del pozo Tres Amigos sigue sin noticias de que allí se va a rodar una película. Jorge Rivero realiza el casting de figuración en Rioturbio, al haber orden de búsqueda y captura contra él si aparece por allí. No se apunta mucha gente. Menos del pozo. Desde que se corrió la noticia de que se rueda una película en Tres Amigos, las bromas no paran de sucederse. Primero fue un cartel falso anunciando una prueba. Luego se difundió que se estaban cambiando turnos porque se pagaba, como en HUNOSA, el festivo y un descanso. Por último, intentaron convencer a los calvos que andaban buscando un doble de Antonio Resines.


Martín Cabañas elabora desde Madrid un documento en el que se especifica qué se va a hacer, dónde se va a hacer, a qué hora, qué gente se precisa y qué materiales son necesarios. Burocracia obliga. Luis José Ávila manda. Escribir unos folios de más no llevan a ninguna parte. La jerarquía es la jerarquía. Y más en Asturias, uno de los últimos países de economía soviética, que aquí llaman de empresa pública.


Jueves 10 de junio

Ion Arretxe, Tachín, Miguel Puertas e Iñaqui Rubio llevan todo el día visitando las distintas localizaciones. Me acerco con ellos hasta la casa del fielato, que hará las veces de parada del ALSA. Tachín toma medidas. Ion va dando indicaciones. Sin darnos cuenta se nos acerca el dueño de la casa. Su pregunta corta el ambiente: “¿Qué hacéis ahí?” Nada sabe del rodaje. Nadie hasta ahora se ha puesto en contacto con él. Nos confundió con miembros de algún partido que, con motivo de la campaña electoral, le íbamos a llenar la fachada de propaganda o pintadas. Iñaqui pone voz de encantador de serpientes. Todo queda explicado, no hay ningún problema.


Se asombran de la repercusión que está teniendo el rodaje entre la gente. Todo el mundo parece saberlo. Apenas bajan del coche y, como si lo diera la pinta, siempre hay un vecino que hace un pronto comentario: “¡Ah, sois los de la película!”


Viernes 11 de junio

Me llama Quirós de noche. Comentamos como está el ambiente en relación con el rodaje. Lo noto bien y centrado y se lo digo. Quirós, que puede estar de todo menos centrado, se ríe: “Al final tendré yo razón y seré el más tranquilo de todo el equipo”. Eso es bueno. Se ha dedicado a trabajar los papeles con los diferentes actores. Le pregunto por Adriana Ozores. Me dice que no sabe seguro si está en Oviedo. Por el tono de voz sé que lo sabe. Algunos del equipo ya me habían comentado que la habían visto. Con la disculpa de que tiene que descansar la tendrá recluida. Seguramente le habrá dicho que bajo ningún concepto se ponga en contacto con Ana y conmigo, no sea que le recordemos que la película es una comedia.


La noticia del día es el fin de la guerra en Kosovo. La intención de Javier Bauluz era estar presente allí cuando entraran las tropas de la OTAN. El tiempo nos dirá.


Sábado 12 de junio

Lo dicho. Adriana está enclaustrada en el hotel. Llamó por la noche a casa. Nadie la previno del frío que hacía y tuvo que hacer unas compras por Oviedo. No vio el avance del tiempo que anuncian una ola de calor para la próxima semana.


Al final de la tarde estoy presentando el libro Cuentos de hombres, de Susana Pérez-Alonso, en la Feria del Libro de Avilés. Suena el teléfono. Martín me comenta que los miembros del equipo que se acercaron al  Museo se encontraron con problemas. El miércoles hay visitas programadas. Se trata de un problema de protocolo. Sin darse cuenta, tratando el asunto directamente con el departamento de Comunicación de HUNOSA, se había saltado el orden jerárquico propio del Museo. Susana, sobre la marcha, con una llamada de teléfono a su amigo Santiago Romero, director del Museo, allanó el camino. La jerarquía vuelve a ser la jerarquía.


Domingo 13 de junio
Ya llegó todo el mundo. El hotel es un ir y venir continuo de gente entrando y saliendo. Es un decir. Antonio Resines sólo entrando. Son las ocho de la tarde pero ya se despide de todo el mundo. Trae cara de intención de dormir doce horas seguidas.

Quirós sigue en su papel de El hombre tranquilo. Martín hace acto de presencia como El hombre del maletín. Nicolás, que hará de hijo de Adriana y Resines, convierte en tobogán la rampa para minusválidos. El chico de la moto resulta ser Pedro Costa, con el frío del Negrón en los huesos. Todo son besos y abrazos. Se ve buen ambiente.

Hoy, en LA NUEVA ESPAÑA, sale la primera entrega de este Diario de rodaje. Sigo pensando que todo diario es, por definición, impublicable. Porque guarda la memoria de las vilezas que el tiempo relega al olvido. Pero, como también se acaba llevando el olvido tantos buenos momentos y tanta buena gente, es bueno que vea la luz. 

Este rodaje se está llenando de personajes colaterales dignos del mejor Berlanga: políticos de La escopeta nacional, la espectación de ¡Bienvenido, Mister Marshall!, el pueblo de Los jueves, milagro. Por tener, hasta contamos con una especie de padre de la Pantoja. Y le ha dicho a todo el que ha querido escucharlo que a su niña la están boicoteando los del casting. Se lo ha llegado a decir hasta al propio Luis San Narciso. A Quirós áun no, porque por ahora ha logrado escaquearse.

Alicia me dice que no contamos con Javier Bauluz. Se ha ido a pedirle cuentas a Milosevic. Pero no pierde la esperanza de, más adelante, seguir contando con él.

Lunes 14 de junio

“Diecisiete-uno-primera”, grita el claquetista. Son las once de la mañana. Estamos en Rozaes de la Peña, delante de casa de la madre de Fidel. Enma Penella riega las plantas. Antonio Resines baja del coche y se acerca hasta la puerta que ella le cierra en las narices. Se trata de la secuencia 17 plano 1 toma 1. Ha dado comienzo el rodaje. Todos están en sus marcas. Mientras se rueda una vecina me pregunta en voz muy baja que quién de todos ellos es el director. “Atienda”, le digo, “cuando todo termine es el que dice ¡vale!”. Para la mitología popular el director es el que se sienta en una silla que pone director. La de Quirós no pone nada.

En Rozaes consigo una foto de Ion solo. Resulta difícil que, cuando no está trabajando, no tenga compañía femenina al lado. Nacho Gutiérrez ejerce de rey del silencio. Es su grito de guerra. Los accesos del pueblo están colapsados. Alfredo Díaz hizo de su grúa una barricada. Todo son cables y Miguel Ángel Cárdenas responde de ellos. Daniel Fontrrodona lo graba todo. Está ahí aunque no te des cuenta. Desde su silla y su mesa plegables, Margarita Fernández, con un cigarro en una mano y una polaroid en la otra, no pierde línea del guión. La película va.

Por la tarde se rueda en el cementerio de Moreda. Hace un día espléndido y para un par de escenas se necesita que llueva. Enma le habla a su esposo en su tumba. Al fondo el castillete del pozo San Jorge. Llueve de mentira. Moja el doble. La espectación en los alrededores es grande. Aumenta con la presencia de un entierro real. El primer día de rodaje concluye. Quirós y Enma se funden en un abrazo.

Pedro Costa y Martín tienen el gesto preocupado. Los problemas se encadenan. A los propios de jerarquía y protocolo hay que sumar el de la prepotencia de los jefecillos. El caso de la Consejería de Cultura vuelve a repetirse. Con demasiada insistencia. Tiempo habrá para dedicar a estas historias paralelas.

La nueva guerra de Dios

Martes 15 de junio

“¡Qué sea l’últimu, por Dios, que sea l’últimu!”, suena desgarrado entre sollozos el lamento de la actriz gijonesa Rosa Merás. Un anexo de la iglesia de Bustiello hace de sala de duelos. Se rueda la escena del entierro de un minero. A la puerta hablan sobre la mina, Antonio Resines, y los asturianos Alfonso Vallejo, Eduardo Antuña y Fran Sariego. Se acerca a ellos el sindicalista Jesús Bonilla. El dolor que trasmite la viuda es tan real que las mujeres de figuración tienen lágrimas en los ojos.


Finalizada la escena, Guillermo Gutiérrez, periodista de LA NUEVA ESPAÑA de Las Cuencas, llega con la noticia de la muerte de un minero de Jovesa. La realidad devora a la ficción.


El rodaje por la tarde en Figareo se convierte en una función de teatro al aire libre. La terraza del bar vuelve sus sillas hacia la escena. Los niños en semicírculo ocupan los bordillos y se ocultan del sol bajo las pantallas blancas. Se rueda una secuencia simulando la madrugada de la partida de Fidel y Lina hacia Madrid. Nacho Gutiérrez, más que rogar, brama silencio. José Ángel Cabañas, con sus manos extendidas, ejerce de guardaespaldas de ese silencio. José Juan Franco, alias Jota Jota, persigue una gaita que suena a lo lejos.


A última hora Martín Cabañas me dice que no hay Brigada de Salvamento para rodar mañana las escenas de interior en el Museo de la Minería. Luis José Ávila, jefe de comunicación de Hunosa, le confirma que si la quieren hay que pagarla. Jorge Rivero consiguió, a golpe de móvil, quince mineros equipados en quince minutos exactos. Hoy el verdadero jefe de comunicación de una empresa es un móvil. Ávila se comprometía  a  conseguir cascos y lámparas. Crucemos los dedos.

Miércoles 16 de junio

Llegan las lámparas y los cascos. Minutos antes de estar todo dispuesto para rodar. Pero llegan, que es lo importante.


La tarde se va entre escenas de paso. Por el cruce de Entefoces, en Morcín, pasan Adriana Ozores, Resines y Nicolás, su hijo, ante un letrero ficticio publicitario que pone “Asturias tiene futuro”. Un sarcasmo a la entrada de un túnel.


Hoy ha sido el cumpleaños de José Antonio Quirós, pero tan sólo Montse Buscato se ha atrevido a recordárselo. Tiene la ficha de todos y no se le escapa uno.

Jueves 17 de junio

La plazoleta de Ríoturbio está cerrada por una barricada. Un grupo de mineros, curtidos en manifestaciones y escaramuzas con la policía, charlan con Resines y Bonilla. Uno de ellos, con pasamontañas, es José Ramón Ordóñez, cantante de los Stukas. Una pandilla de jóvenes radicales prepara sus armas junto a Fran y Vallejo, hacha en mano. El asturiano Juan Polanco, pasea de cura con sotana entre los manifestantes. Raimundo Arias, cural real de la barriada, me comenta que se trata de un cura anacrónico en la cuenca. La sotana desapareció de estas parroquias por los tiempos del Vaticano II. Pero no deja de ser una imagen con fuerza. Pedro Costa me mandó hace más de un año una película de tema minero con cura. Se trataba de La guerra de Dios, de Rafael Gil. En pleno franquismo refleja un encierro minero en el interior de la mina. Más sorprendente, el cura respalda la protesta y se encierra con ellos. El cura de ¡Pídele cuentas al Rey! está hasta las narices de encierros. En la línea del cura de Mieres que hace un par de años se encerró en contra de los encierros. Un buen tema para un corto.


La policía antidisturbios hace acto de presencia. Los defensores de la barricada entablan una guerra de insultos, cohetes y piedras. Quirós se recrea ante la imagen que ve a través de la pantalla. Lleva las manos a la cabeza. Las levanta con las palmas extendidas. Los ojos le salen de las órbitas. Es la imagen del éxtasis. En estos momentos se olvida hasta de decir ¡corten! Como mucho dice un ¡vale! en un susurro. Nacho siempre tiene que acabar preguntando: “¿vale que sí que vale o vale que repetimos?”


Pero, la estrella indiscutible del día se custodia dentro de la iglesia. Se trata de la jaula de madera, reproducción de la real del pozo, donde se van a rodar las escenas de interior, en las que los mineros suben en camilla a su compañero muerto en accidente. Todo el mundo pasó a verla. Con devoción. Hasta el ingeniero y el capataz de mantenimiento del pozo. Tuvieron que tocarla para creerse que era falsa. Como Santo Tomás las llagas de Cristo. Una pequeña obra de arte del equipo formado por Tachín, Alex Pavón, Pablo Trasancos y Antonio Cazalilla. Ion Arretxe se reía del comentario que le hacían sobre que era más visitada la iglesia por la jaula que por los santos.


Viernes 18 de junio
Se rueda en el interior de la iglesia de Rioturbio. Antuña está encerrado dentro y encadenado al altar. Vallejo y Resines hablan con él. Fran, en su papel de guaje, lo anima. El sindicalista Bonilla le pide que deponga su actitud. El cura Polanco, sindicalista de Dios, le ruega lo mismo. La manifestación al pie de la barricada continúa fuera. Por la puerta entreabierta se cuela un bote de humo. Las armas las carga el diablo. Más estando dentro de una iglesia. Si no que se lo digan a los de efectos especiales. El bote hizo blanco en la frente de Resines. La cosa se quedó en un susto. Cabeza dura.

Martín viene con nuevas noticias de Luis José Ávila. El ingeniero del pozo Tres Amigos le pasa la cuenta de los gastos originados por dos días de rodaje en el pozo. Suena a chiste pero es así. O lo tomas o lo dejas. Mañana antes de comenzar a rodar hay que pagar. Pretenden reducir el déficit de Hunosa a costa de la película. 

Sábado 19 de junio

Se abre la jaula del pozo Tres Amigos. Fran, Vallejo, Antuña y Resines llevan la camilla con el compañero muerto. El embarque está lleno de mineros. El silencio sobrecoge. A los figurantes les ha tocado pasar muchas veces en la vida real por este trago.  Adriana Ozores, como esposa de Resines, busca entre la gente a su marido. Loli Astoreka, en el papel de su hermana, la acompaña. Enma Penella, como madre, llama a voces a su hijo. Cuando meten el cuerpo en la camilla, Rosa Merás, en su papel de viuda, se avalanza sobre el cuerpo. Cuando grita desgarrada “¡Puta mina!” las lágrimas empañan los ojos de los presentes. El que menos está respigado. Los periodistas figurantes lo son de verdad. Los enfermeros son los propios del pozo. Los que hacen de mineros lo siguen siendo o están prejubilados. Al final, son los propios actores quienes me piden fotos para guardar el recuerdo de este momento y esta gente.

Por la tarde se rueda la escena que abre la película: un mitin en la boca del pozo del sindicalista Bonilla. Su voz truena en el embarque: “¡Yo os prometo una cosa: tendrán que pasar por encima de mi cadáver antes de que cierre un solo pozo, compañeros!” A los mineros presentes se les pone un nudo en la garganta.

Se continúa con el corte del cable de la jaula. A una sola toma. Se trata de la jaula falsa de madera, objeto de devoción. Una vez instalada nadie la diferencia de la verdadera. El capataz de mantenimiento del pozo no las tiene todas consigo. Se contiene la respiración. Una cámara frontal a cargo de Julio Madurga. La ovetense Eva Díaz con otra en la escalera lateral del castillete. La jaula cae y los presentes rompen en aplausos. Se celebra el éxito de la gente de efectos especiales, Pau Costa, Raul Romanillos, Óscar y David. El capataz respira. Finaliza un día complicado. Mañana continuaremos en el pozo. Viene Gerardo Iglesias. Acaba de hablar con Quirós por teléfono.

¡Qué verde sigue siendo mi valle!

Domingo 20 de junio

Seguimos en el Pozo Tres Amigos. Se está procediendo al corte del cable de la jaula. La mina cierra. Un cordón de fuerzas antidisturbios custodia las instalaciones. Un grupo de mineros se enfrenta a ellos con piedras y cohetes. Las escenas son tan reales que la tensión se palpa en el ambiente. Gerardo Iglesias llegó, vio, saludó y se fue.


Después de un rato encuentro paseando a María Casanova, actriz cotidiana de las primeras películas de Garci y presente ahora como periodista. Se notaba nerviosa por las escenas de violencia, el sonido de los disparos retumbando en el valle, el golpe de las pedradas contra los escudos de protección, las voces, los gritos, los insultos. Nos quitamos la tensión de encima con sidra y Cabrales a media mañana. Más efectivo que el Prozac. Me comentó que le daba buen rollo la película y que, para casos como éste, sería conveniente crear un Goya a la figuración. Idéntico comentario al llevado a cabo el día anterior por Margarita Taibo.


A última hora de la tarde un minero me decía que estaba agotado. Formaba parte del grupo que descendía por la rampa de los cuartos de aseo con un contenedor de basura. La escena se repitió no menos de cuatro tomas. Tras cada una, rampa arriba, el contenedor era devuelto a su punto de partida. El grupo de mineros se echaba a temblar cada vez que escuchaba el grito de Nacho Gutiérrez: “¡Volvemos a primera!”. A punto estuvieron de ponerle el contenedor de sombrero.


La colaboración fue tan buena que se cerró con una foto conjunta con el equipo. Eso sí, cada uno en su sitio. Primero, la foto con los policías. Después, la foto con los mineros. No era conveniente tentar la suerte juntándolos. Un ejemplo. Dice un policía: “Me suena tu cara”. “Claro”, contesta un minero, “me la partiste en la última manifestación”. Esto es medio de un ambiente distendido. Menos mal.


El rodaje se cerró con un momento épico. El cable se corta. Los mineros entienden este hecho como irreversible y finalizan los enfrentamientos. Uno de ellos avanza hacia cámara y entona el Santa Bárbara bendita. Es José Ramón Ordóñez, cantante de los Stukas a la vez que minero. El resto de mineros se le van uniendo. En la última toma, exclusiva de sonido, varios miembros del equipo están entre el grupo que canta. Pedro Costa entre ellos. Daba un toque ácrata a la nube de puños en alto. José Antonio Quirós los había dirigido en plan coral minutos antes de la primera toma. Al final, aquel coro casi improvisado, tenía la marcialidad del coro de Reds, de Warren Beuaty, y la presencia de los manifestantes de Novecento, de Bertolucci.

Lunes 21 de junio

Primer día de descanso. Una semana agotadora. Siete días de nueve a nueve. Como mínimo. El cansancio acumulado se deja notar en las caras.


Descanso relativo. Los de decoración están trabajando desde por la mañana para poner a punto el bar de Ujo donde se rueda la próxima semana. Cuando al final de la tarde llamo al móvil a Iñaqui Rubio lo pillo en la cola del supermercado. Es un oficio curioso este de regidor en una película. Siempre de compras o de camino a comprar algo. Le toma el pelo Ion Arretxe llamándole el rey de las tiendas de veinte duros. Sólo Aurora Martínez puede ganarles en paraderos desconocidos y en sitios insospechados.

Martes 22 de junio

Invitados por el Alcalde de Oviedo nos acercamos al Auditorio al concierto de la Sinfónica de Viena. Strauss, padre e hijo, nos trajeron el recuerdo de muchas películas. En el entreacto presento a Jaime Reinares, concejal de economía del ayuntamiento y exjugador del Barça, a Pedro, concejal de economía de la película y forofo del Español. Mientras, al lado, Quirós, preguntaba a José Mª del Viso, concejal de cultura, en qué recóndito lugar de los sótanos del teatro Campoamor se encontraría su corto Comamos y bebamos todos de él, extraviado desde su estreno. Alicia Luna y yo, con cara de tráganos tierra, escuchábamos rodeados de un buen número de canónigos, también invitados al palco. En él, Adriana ejerció de reina. Nosotros de corte. Los canónigos daban el punto medieval a la escena.

Miércoles 23 de junio
Comienza el rodaje en el Puertu Payares. Un camionero de voz cazallosa piropea groseramente a Adriana Ozores. Un fittipaldi hace trompos con un descapotable de figuración, mientras la guardia civil corta el tráfico.

Para mañana se cambia el plan de rodaje. Jorge Rivero tiene que encontrar a los manifestantes que mañana detendrán al ALSA en Ujo. Tarea complicada. Esta noche es San Xuan en Mieres. Los figurantes se van a presentar de doblete.

Por la noche, reunión de Pedro y Quirós.  Producción versus dirección. A Quirós le faltan planos y a Pedro le sobran. La eterna historia. La dejo para el diario B, al lado de tantas otras. Este rodaje está dando mucho de sí en este sentido.

Jueves 24 de junio

La periodista y escritora Beatrice Sartori, presente desde hoy en el rodaje, me regala su libro Antonio Resines: de Yucatán a Berlín, recién publicado por el Festival de Cine Español de Málaga. Me dio un repaso a la hoguera de las vanidades del cine.

Sobre mis fotos, Resines advierte un problema de racord por su barba. Cuando se rueda la salida en Figareo es de un día. Hoy es de tres y estamos en Puente los Fierros. Pide consejo al niño del bar donde tomamos el café: “¿Un señor que tenga esta barba por la mañana puede tener esta otra por la tarde?”. El niño, muy serio, contempla la foto y su cara. “¡Sí!”, dice muy seguro. “¡Nos ha jodío!”, añade Resines, “si un niño se lo cree, se lo cree todo el mundo”.

Viernes 25 de junio

Las rampas del 17% de Payares se hacen duras. Hace un sol de justicia. Julio Madurga pregunta por la fama inmerecida de esta tierra. El verde sigue siendo la prueba de que aquí sigue lloviendo. Pero este rodaje se está librando del agua.

El viento arrecia. El equipo técnico está literalmente colgado del precipicio. Gege Godoy retoca los pelos al viento. María Bullido aplica en spray dosis adicionales de sudor. Eva Díaz y el equipo eléctrico se cuelgan del trípode de la cámara para que no lo venza el aire. Gustavo de la Fuente hace equilibrios con la claqueta desde el quitamiedos de la carretera. Sonia Mula sujeta como puede el tenderete del combo, donde se ven las imágenes rodadas. Urko Garai hace de la percha de sonido un mástil sin bandera. Al fondo, desde el mirador del Parador, un grupo de hinchas del Caudal Deportivo de Mieres, vestidos como ultras del Sporting de Gijón, contempla la escena, preparados para recibir a los caminantes en la cima. Adriana Ozores, espléndida en su esfuerzo, no tiene fuerzas ni para reñir a Nicolás.

Sábado 26 de junio

Volvemos a Tres Amigos. Resines y Adriana ven una tolva en tierras de León. En apariencia la instalación está cerrada. Resines tira de una palanca. Una pequeña nube de polvo negro cae sobre ellos. Apenas se enteran. En la segunda toma el equipo de efectos especiales carga la tolva. Poco más y quedan sepultados. “¡Esta me la pagáis!”, gritaba de un Resines más negro que el blanco camuflado de El cantor de jazz. Sólo a él se le ocurre, en plena escena, mirar para arriba. La sonrisa blanca de Adriana, enmarcada en negro, da cuenta de ello. El que no se ríe hacia fuera lo hace para adentro.

¡Bienvenido, Míster Quirós!

Lunes 28 de junio


Se rueda bajo un sol marroquí en la gasolinera de Argame. Hablando por el móvil me distraje y sin darme cuenta caminé buscando la sombra de la techumbre de los surtidores. El grito de Nacho Gutiérrez me sacó de la inopia: “Ismael, te estamos viendo”. Ya me había ocurrido el segundo día de rodaje, escondido detrás de un coche en la carreterea que cruza Figareo, intentando conseguir la primera foto de Adriana Ozores, Antonio Resines y Nicolás Fernández en ruta. Dicen que no hay dos sin tres. Se rueda el episodio del vendedor de coches. Mejor de “vendedor de motos”. Muy en su papel, el actor José María Cañete.


Esta tarde Ujo fue una fiesta. La calle está tomada. Camino de Castilla cruza la pereja protagonista, con su hijo. Los tertulianos del bar los ven pasar. Nicolás les dispara con la pistola de su “actionman”. Dos ciclistas, realmente auténticos, algo más que prejubilados y algo menos que orondos, les miran.


Al atardecer se rueda en Payares el paso del Talgo. La tienda de campaña debe de desmoronarse por la vibración. El responsable de Renfe, conectado por móvil con la central, avisa de la inminencia de la llegada. Pasa el Talgo y la tienda cae mal. No vale. Se espera al siguiente. Se graba el sonido del paso de un mercancías. Todos atentos a una señal. El ruido de un camión los confunde. Calma de nuevo. “El tren”, gritan. Es de viajeros. “Acción”. La tienda se desmorona. Es válida. Han pasado dos horas.

Entre una y otra toma se rueda una visión general del puertu. Los caminantes perdidos en la inmensidad del paisaje. No son nada. No importan a nadie. Payares resulta por sí solo un marco único. Un escenario grandioso.


Martes 29 de junio

Manuel Alexandre es un monstruo. Sus palabras como Pepón, el viejo comunista, dan título a la película cuando le dice a Resines que le pida cuentas al Borbón ése de la carta de cierre de la tele. Estamos en el interior del bar Ferroviario de Ujo. Una especie de camarote de los hermanos Marx. Es un poema ver instalar, entre el mar de personas, mesas, grúas y cámaras, los juegos de luces y sombras del equipo eléctrico. Sonia Mula, entre el maremagnum, siempre encuentra un hueco donde instalar dos sillas, la mesa y el combo. Miguel Puertas entra y sale, sale y entra.


Problemas a primera hora con el dueño del bar. Lo de siempre, o me pagan o no se rueda. Continúan los problemas por la tarde. La máquina tragaperras tiene un ruido infernal. Se llama a los técnicos. Cuando llegan viene con intención de llevarse la máquina. Ahora es el dueño del bar el que les debe pasta a ellos. Ion Arretxe negocia. Todo lo consigue con un cigarro, sonrisa apacible y buenas palabras. 


Miércoles 30 de junio
Hoy da la sensación de que está en el Ferroviario todo el mundo. La tertulia en la terraza se llena con la presencia de Emma Penella. A la pareja protagonista se incorpora el hermano pequeño de Nicolás, un Pelayín de tres años interpretado entre llantos por Álvaro Cachero. Retumba la voz abroncada de Manuel Alexandre. A los secundarios asturianos del rodaje en la mina, Alfonso Vallejo, Eduardo Antuña y Fran Sariego, se les unen nuevos personajes. Pepo Oliva, como chigreru que todo lo oye y sólo se cree la mitad. Adriano Prieto, como el cliente fijo que tienen todos los bares, al que conocíamos por sus reportajes con boina el verano pasado en LA NUEVA ESPAÑA. La actriz vasca Loli Astoreka, en su papel de Lula, tan real que hasta los vecinos pensaban que era de Ujo de toda la vida. Y, por fin, la esperada Covi, interpretada por la joven Carmen Arche, como Lolita de pueblo, con un tatuaje alrededor del ombligo que suscitó comentarios simpáticos y una falda tan corta que la obligó a buscar las posturas más imposibles a la hora de sentarse.

Jueves 1 de julio

Seguimos en el bar Ferroviario. Pero hoy más de terraza que de interior de bar. El público lo agradece porque ve lo que se está haciendo. La terraza es un escenario teatral y un gran camerino. Mar Bardavio y Ángeles Gil dan los últimos retoques a la ropa. Gege Godoy y María Bullido a los pelos y a las caras. José Ángel Cabañas, muy educadamente, ruega silencio. Por si queda alguna duda, las voces de Jota Jota, insisten sobre el tema. Con acento jerezano. Con su coña correspondiente. Silencio, se rueda.

Comento con Jesús Bonilla la trascendencia que está teniendo en Asturias su personaje. Todo son comentarios sobre la película en la que Bonilla hace de sindicalista. Entre el público unos dicen que tiene toda la pinta de serlo y el resto se aventuran en pronosticar a quién se parece. Valen apuestas.

Les regalo a José Antonio Quirós y a Pedro Costa un CD recién salido del grupo de folk Asturiana Mining Company. Les gusta la canción titulada La trova del mineru. Le están buscando un hueco en la película. “Con qué coño nos quedamos / tras dos siglos de carbón”, canta el gaitero Alberto Varillas. Podría decírselo perfectamente Resines al Rey. Si al final lo acaba recibiendo. Por el Rey pienso que no habría problema. Pero todos sabemos como son los jefes de protocolo.

Viernes 2 de julio

Último día de rodaje en Asturias. Como el miércoles, el bar y la terraza vuelven a estar llenos de gente. Adriana despliega su encantadora sonrisa ante todos los que se acercan para sacarse una foto o firmar un autógrafo. Muchos pequeños ya saben que es la madre de Manolito Gafotas. En este momento continúa peleando con Pelayín. Nicolás no da nada de guerra. Se dedica a preguntar quién es cada uno. Cuando es totalmente desconocido le pregunta directamente: “Tú, ¿qué haces: ruedas o ves?” Para él todo lo que gira alrededor de una película se divide en estas dos opciones.

Cena de despedida en Oviedo y me la pierdo. Es a su vez la despedida de los dos asturianos de producción, Sonia Ordóñez y Alberto Carrizo. Dejan un buen recuerdo y algún corazón roto. También se despide Jorge Rivero que regresa a sus documentales. Sus figurantes han sido magníficos. Más que nada, creíbles. 

Con sus más y sus menos, aquí todo fue un ¡Bienvenido, míster Quirós! El lunes nos aguarda la estepa, el páramo, la recta interminable, el ocre y el sol de julio.

Sábado 3 de julio

Amanezco en Lluarca. Por teléfono me comentan que ya van todos camino de Madrid. Pedro en moto. Es una cuestión de orgullo. Vino con ella y no quiere empaquetarla en un furgón. Espero que lleve algo más que la cazadora tejana y una camiseta cuando cruce el Negrón.

Jornada de reflexión. Nora Ephron, comentando el rodaje de This is my life (1992), dijo: “A veces, alguien trabaja en una película dirigida por un director primerizo y se cree que el que manda allí es él”. Pongo al día mis notas sobre el terror de un director al primer rodaje. El llamado síndrome del director novato. Es duro. A Quirós le ha tocado sufrirlo. Con tranquilidad quirosana. Pesa mucho, todo junto, una película, un equipo profesional como éste y un plantel de actores de primera categoría. Es preciso utilizar lo mejor de cada uno: la fuerza de Nacho Gutiérrez, la experiencia de Pedro Costa, la visión de Julio Madurga, la sensatez de Ion Arretxe, la angustia de Martín Cabañas. Quién tenga alguna duda que vea La noche americana, de Truffaut. La realidad, no obstante, siempre supera a la ficción.

En busca del “hachu” perdido

Lunes 5 de julio

Está claro que el sol va a ser un protagonista más de la película. Del calor húmedo del 17% de Payares al calor seco de las rectas interminables de Castilla. Primer día de rodaje a las puertas de Madrid, en Aravaca y Alcalá de Henares.

Pero ni Aurora Martínez ni Martín Cabañas tienen tiempo a disfrutar de la ciudad. Llevan todo el día de negociaciones con el alcalde de Meco para poder rodar el miércoles. No tenía ni idea de que allí se iba a rodar una película. El tema se había tratado con el alcalde anterior y había perdido las elecciones. Toca empezar desde cero. Ion Arretxe lo explica de una forma muy clara: “Es un problema de velocidades. El alcalde, recién llegado, va a una, muy lenta, sin sobresaltos. En la película vamos a otra, sobreacelerados. Resulta difícil unificar ambas”. La película va a doscientos por hora. Los ayuntamientos, recién estrenados, arrancan en punto muerto.


Martes 6 de julio

Más interiores. Sin aire acondicionado, por cierto. Dos secuencias que se solapan en el guión y que permiten dar la doble visión que sobre la caminata tienen sus dos principales protagonistas: Lina, interpretada por Adriana Ozores, que sale de un baño y cuenta sus penas a una cocinera; y Fidel, Antonio Resines, apoyado en la barra de un pub mientras relata su hazaña a los parroquianos.


José Antonio Quirós me dijo hace días que se iba a echar de menos Asturias. Pedro Costa me comenta hoy que detecta en el ambiente algo como un síndrome Asturias entre el equipo. La gente se ha quedado con mono. Es un rollo de temperatura, de ambiente, de luz, de comportamiento, de humedad, de gente.


Lo cierto es que buena parte de Asturias se ha volcado en la película. En especial la gente. Entendieron que se estaba hablando de su historia particular y de sus cosas. A nivel institucional, por el contrario, los problemas rozaron el ridículo. Ignacio Gracia Noriega, en su artículo Pedro Costa otra vez en Oviedo, publicado hace algo más de dos meses en LA NUEVA ESPAÑA, expresó perfectamente el comportamiento de la Consejera de Cultura, vinculándolo al pasado más rancio del franquismo. El caso de la Obra Social y Cultural de CajAstur, todo buenas palabras y sonrisas amables, y nada más, no merece mayor comentario. Las vueltas de Hunosa, y el hecho de cobrar por utilizar sus instalaciones, ya fueron descritas en su momento en este diario. Todo lo contrario de la buena imagen que dejaron a su paso los responsables de Alsa, o de los ayuntamientos de Mieres, Morcín y Oviedo, entre tantos otros particulares. 


Miércoles 7 de julio
Me pierdo entre el tráfico espantoso de Madrid. Este año parece no haberse ido nadie de vacaciones. Llego tarde a Meco para ver la escena de la entrevista por la radio de Resines y el alcalde, interpretado por Antonio Gamero. A la puerta del Ayuntamiento nos echa el alto Verónica Salamanca. Llegamos justos para escuchar a José Antonio Quirós el “corten, es buena”. Veo la grabación en video.

Me comentan a la comida que a Resines no le gusta el “hachu” de mina que le ha comprado Iñaqui Rubio para la escena en que supuestamente se lo tiene que entregar al Rey. Que ha visto como son los de los mineros de verdad y que este le parece de juguete. Nos corta la conversación Eva Díaz que llega con la noticia de que se ha detectado una veladura en una secuencia. Se la ve preocupada. Sabe que en estos casos la culpa siempre es huérfana. Al final todo quedó en un susto.

Avanzada la tarde se rueda la madrugada de un día después de una fiesta. Tachín, Alex Pavón y Pablo Trasancos están encantados. “Es el primer decorado que nos encargan ensuciar”. Cajetillas de tabaco, bolsas de patatas, confetis, botes de cerveza... La calle está que da asco. Al fondo se afanan dos barrenderos. Pasa el kioskero con el puesto rodante. Vienen caminando Adriana, Resines y Nicolás. Les han robado y llevan desde ayer sin probar bocado. Se cruza con ellos la charanga tocando la diana. La guardia civil va tras ellos. A la altura de los caminantes detienen el furgón. El cabo se baja y les conmina a que suban. La secuencia, además de tres ensayos, se repite siete tomas. Al final los de la banda tienen cara de haber madrugado y los caminantes de estar hasta el gorro. El cansancio en la cara de Nicolás tiene todas las trazas de no ser fingido. Son muchas horas, muchos días, muchas semanas y pocos años.

Con una partitura en la mano Juan Carlos Cuello va dando instrucciones a los músicos. Hablamos de la música de la película en general y en concreto de la necesidad de una canción de chigre para que la canten unos tertulianos en un bar. Quirós nos propone la de “Borrachu m’acosté anoche / borrachu me llevanté”. Quedo en preparar una pequeña partitura. A ver como les damos acento a los que la canten.

Jueves 8 de julio

Hoy se celebra el paso del ecuador del rodaje. El calor ya no tiene nombre. Y eso que yo viví en Écija. Se queja hasta Jota Jota que es de Jerez. Estamos a orillas del Jarama, en Valdetorres. Se rueda en el interior de un restaurante. Manuel Gago está subido en un practicable a pleno sol para generar más luz con un foco a través de una ventana. Dentro se mueven con más focos Antonio de Pedro y Alberto Sánchez. Cuando Quirós dice “corten” es Antonio quien se tira a la tecla del aire acondicionado. Da lo mismo. Entre tomas, se ve al actor Bartolomé Moreno, que hace de camarero, darle como un poseso al abanico. Mientras tanto, Miguel Ángel Cárdenas va dando más órdenes para poner más focos. Consigo hacerme con un sitio en una esquina bajo el aire acondicionado. Me entretengo en beber agua y en ver maniobrar a Alfredo Díaz con el mecano de su grúa. Es su segunda piel. La monta, la cuida, la desmonta, la mima. O en seguirle los movimientos a Urko Garai con su percha de sonido. Colgado de ella. Entre percha y percha utiliza el micro para pasarle información a Daniel Fotrrodona, sentado frente a la torre del sonido. No sé qué tipo de información. Pero a veces compruebo que se están partiendo el pecho de risa.

Viernes 9 de julio

Se rueda en un descampado entre Las Rozas y El Escorial. Llega un equipo de Tele Norte a hacerles una entrevista a los caminantes. Se trata de un burla a los programas de tipo magazine en los que todo vale. Después de grabar un rato se manipulan las palabras de Resines y se manipula el propio carácter de su viaje a Madrid. Todo queda reflejado como una anécdota pintoresca. Nada que no hayamos visto en mil programas por el estilo.

A última hora de la tarde estoy bañándome en la playa de Lluanco. Intentando desprenderme de golpe de todo el calor de Castilla. Mi hija me grita desde la orilla con el móvil en la mano. Martín me pide que le consiga un “hachu” de los de verdad. Resines comenta que le ofreció uno Alfonso, un barrenista de Ujo del que se hizo amigo durante el rodaje. Mañana será otro día. Vuelvo al agua.

Sábado 10 de julio

A través de Jorge Rivero me pongo encontacto con Alfonso. Me acerco a Ujo. Le cuento el caso que me ocurrió cuando en un control nos paró la guardia civil a mi amigo Raúl y a mí, y nos arrestaron el “hachu” que llevábamos en el maletero. Al parecer, según no se qué ordenanza, no se pueden llevar armas sin licencia. Espero que mañana llegue sin ningún percance a Madrid.

Un descampado a las afueras

Lunes 12 de julio

Amanece de tormenta. La convocatoria es a medio día en un páramo de Guadalajara azotado por el viento solano. Perfecto para rodar Mad Max o una de sus secuelas. Cuando el sol se abre paso entre las nubes no hay una sombra bajo la que buscar cobijo. El viento se encarga de desvencijar el parasol, mientras Miguel Puertas corre tras él ayudado por dos guardias civiles, en funciones de auxiliares de producción.

Comienza el rodaje con una pequeña queja de Adriana Ozores. Han entregado una nueva versión del guión con las secuencias de hoy y hay bastantes variaciones. Una mujer de teatro como ella se trae bien aprendido su papel. En pocos minutos ya se ha hecho a los cambios. Aprovecho para entregar el “hachu” recién traido de Asturias a Antonio Resines. “Nos ha jodío, esto es un hachu de verdad”, aprueba.

Se rueda el encuentro de Resines, Adriana y Nicolás, con la familia protuguesa que se les quiere unir camino de Madrid. Manuel Manquiña y Mercedes Castro hacen de padres de Sara Illana y Abel Arias. Bordan el acento de Bragança. Hoy quien triplica su trabajo es Idoya, la cuidadora de Nicolás. Mar Bardavío y Ángeles Gil dan los últimos toques a la ropa. Gege Godoy y María Bullido recomponen el maquillaje entre el sudor. Manquiña está encantado con su chandal y su camiseta de currante.

El sol de julio acaba siendo aterrador. Abel, con tres años guerreros, encabeza la protesta: “Yo no trabajo más”. El despliegue de cariño por parte de Mercedes, en su papel de madre, de Jota Jota como suministrador de Coca Colas, y la paciencia de Sara, como hermana real y hermana en la secuencia, sirvieron para convencerle.


Martes 13 de julio

Seguimos en Guadalajara. Si ayer hacía calor, hoy ya no tiene nombre. Margarita Fernández anuda a la frente un pañuelo. Gustavo de la Fuente resopla claqueta en mano. A José Ángel Cabañas le suda hasta el micro con auriculares que lleva en la cabeza.Unos pocos árboles a la salida de Alovera nos dan la vida. A la solana quedan los que entran en la secuencia: la familia Fernández que viene por el arcén de la carretera general, un grupo de pasajeros que se sube a un ALSA y la familia portuguesa que está siendo arrestada a las afueras del pueblo por la guardia civil. Sara y Abel, desde la ventana del furgón, apuntan un adiós triste con la mano a Nicolás.


Después de comer Idoya vigila la siesta de los pequeños. Apenas treinta minutos. Hora y media después no han empezado a rodar. Idoya hace una llamada de atención sobre la falta de consideración para con los niños. Se rueda la secuencia en que va en tractor la familia portuguesa. Eso los salva. Nicolás, no obstante, va a pie.


Cuando el día va cayendo nos vamos hacia un descampado más atroz que los visitados. Por parajes como éste se rodó Doctor Zhivago simulando Siberia. Ahora podría rodarse la acampada previa a la conquista de Ácaba en Lawrence de Arabia. El sol está muy bajo y las sombras se alargan. Se comenta que esta toma no va a servir.


Miércoles 14 de julio
Un piso del barrio de la Estrella, al pie de la M30, hace las veces de la casa de Adriana y Resines en Figareo (Mieres). Julio Madurga se ve limitado a rodar en un hall de 1,5 m2. El contraplano se hará en el descansillo de la escalera, de apenas un metro. Las paredes de la casa están llenas de referencias mineras y locales asturianas. Adriana está de regreso, mientras Resines continúa en solitario hacia Madrid. Jesús Bonilla se acerca a casa para echar una mano en lo que se pueda. O en lo que caiga.

En un descanso, Daniel Fotrrodona me graba mientras canto “Borrachu m’acosté anoche”. Se cuenta con gente del Centro Asturiano para interpretarla en la secuencia correspondiente. Urko Garai no quiere reirse, pero le delata el brillo de los ojos. Eva Díaz, como asturiana que es, se ríe más descaradamente.

Jueves 15 de julio

Hablo con Juan Carlos Cuello sobre la grabación de ayer de la canción. Quedamos en vernos a final de mes, cuando vaya más avanzado el rodaje, para intercambiar opiniones sobre música tradicional a emplear en la película.

El calor abate a mil quinientos metros de altitud en la recta segoviana de El Espinar, por la antigua N-630, a un paso del Puerto del Guadarrama. Adriana y Nicolás regresan con Bonilla. A Resines le quedan un par de etapas para entrar en Madrid.

Viernes 16 de julio

Se despiden del rodaje Emma Penella y Bonilla. Se ruedan las escenas de los juzgados, cuando se paga la fianza de Resines para salir de la cárcel, y del hospital, cuando Adriana visita a su padre, Manuel Alexandre. Se emplea la Ciudad Escolar de San Fernando, camino de Colmenar Viejo, y el Departamento de Lencería se acondiciona como habitación del centro sanitario. En un momento del rodaje un grupo bastante numeroso de albanokosovares pasa por el medio. Resines acababa de decirle a Bonilla que el moro iba a ser deportado por su culpa. La realidad, de nuevo y cada vez con más insistencia, desborda en dureza.

Sábado 17 de julio

Estamos convocados en un bar de Valdemingómez, por la autovía de Valencia. Me pierdo y sale a mi encuentro Martín Cabañas. El pueblo –o lo que sea esto-, es una muestra única del cuarto mundo, bordeando un antiguo vertedero. Si el pueblo es único, el bar Chanete no tiene igual. Se anuncia como terraza de verano. Hay que tener muchas tablas en geografía de suburbio para conseguir encontrarlo. Le hubiese encantado al primer Almodóvar. Inmersión total en la cultura lolailo. Los murales de la pared de estilo kich titanlux: una virgen dolorosa cubierta en lágrimas; Adán y Eva a punto de comerse la manzana; y haasta una parodia en cómic del propio Martín que Resines se encarga en descubrir en una columna. Mecheros, llaveros, botellas de todos los anises y un futbolín. De camarero y macarra, todo en uno, el asturiano Vicente Colomar.

A primera hora de la mañana se presenta el dueño del bar con aire de pocos amigos. Lleva una barra de hierro de un metro en las manos. Quería saber cuánto se le había pagado a su arrendatario por el permiso de rodaje. Otro con deudas pendientes.

Cuando todo termina se quedan jugándose unas cervezas al futbolín Pedro Costa y Miguel Ángel Cárdenas contra Resines y Nacho Gutiérrez. Juan Francisco Cuadrado, un extra con aire de cliente del bar de toda la vida, me da su dirección para que le envíe una foto. Me suena su cara. Se lo digo. “Soy el que desaparece en el anuncio del Galloper”. Si él lo dice...

Domingo 18 de julio

Nada como la fresca del amanecer. Yo sigo con calor pero aquí los hay que ya llevan chaqueta. El equipo de rodaje está convocado para las seis de la mañana en el Busvao, el carril central de entrada a Madrid por la autovía que viene de Asturias. Las caras de sueño son evidentes. Alguno está de doblete. Hay permiso de rodaje entre las siete y las nueve. El espectáculo merece la pena. Resines, vestido de minero, con el “hachu” en la mano y tocado de casco y lámpara, camina a paso firme hacia Madrid. Le escoltan en moto dos guardias civiles y un buen puñado de periodistas. Una de las tomas se rueda en el punto donde dos días antes se desprendió una marquesina señalizadora y produjo dos muertos. Los hierros retorcidos siguen en el arcén. A la nueve y media se abre el Busvao. Concluye una semana completa. Mañana descanso.

El curro de unas noches de verano

Lunes 19 de julio

Día de descanso. Después de una semana completa de siete días de rodaje sienta estupendamente. Tomo el café en Mieres con un exconcejal. Viene siguiendo desde el principio el diario de rodaje a través de LA NUEVA ESPAÑA y me hace unas reflexiones sobre la película. Algunas muy críticas. Considera que se trata de una burla de la lucha sindical y que refleja como un esperpento a la clase trabajadora asturiana. Personalmente le digo que no creo que de mi diario se trasluzca esa impresión. Pero es cierto, son reflexiones que nacen de malentendidos y de comentarios adicionales. Como toda novedad, la película es mirada con un cierto recelo. En especial en un sitio como Asturias, y más concretamente en Las Cuencas, poco dado a asimilar la crítica y mucho menos a desarrollar algún tipo de autocrítica. Mieres puede servir de paradigma de este hecho. No olvidemos que se trata del Ayuntamiento que declaró persona non grata a Camilo José Cela por un comentario sarcástico sobre la Virgen de Covadonga. Hoy ya nadie se acpordará del hecho. Pero la declaración sigue constando en acta. Recuerda un episodio de La escopeta nacional. Asturias, sin duda alguna, está necesitada de artículos como el de Luis Sepúlveda hace unos meses en el dominical de El País. Pero también, y más si cabe, está necesitada de todo lo contrario. Pídele cuentas al Rey está planteada como una comedia social. José Antonio Quirós así lo ha expresado repetidamente. Puede servir como llamada de atención sobre una situación, pero no se plantea en ningún momento ser una reflexión sobre la situación de Asturias en general y de la minería en particular. Se trata de una película, no de un documental. Si de todas formas sirve para eso, bienvenida sea. Necesitaríamos, entonces, unas cuantas películas más. Algunas ya están en proyecto. Deseo que sean pronto una realidad. Espero que despierten tantos comentarios como ésta.


Martes 20 de julio

Se rueda en las inmediaciones del puerto de Navacerrada, simulando que son las cercanías de Arbas del Puerto, las secuencias que complementarán mañana la aparición de Santiago Segura como el mendigo que se cruza con la familia y que terminará robándole las botas a Antonio Resines. Una pequeña pradería en pendiente suave. En un pinar próximo se consigue permiso para instalar a la sombra las mesas del cattering. Una única condición: no se puede fumar dentro del recinto arbolado. Una sombra a estas alturas bien vale cualquier sacrificio. Los más necesitados corren a tomar el café a un restaurante asador que hay enfrente. Una única objeción: no tiene televisor y quién más quién menos quiere saber cómo va el Tour.


Se echa en falta a Ion Arretxe y a Martín Cabañas. Pedro Costa señala con cierta coña que llevan todo el día buscando un puticlub. Es preciso rodar en él unas secuencias la próxima semana. Ninguno de los dos lleva móvil. Todo un lujo como para permitírselo en esta profesión.


Miércoles 21 de julio
La intervención de Santiago Segura en las secuencias de hoy las hace por amistad con Quirós. Se palpa buen rollo entre ellos. La distensión se contagia al resto del equipo. Su papel es una mezcla de “homeless” y de filósofo chiflado. Improvisa continuamente sobre su guión. Se nota al amigo, además de al actor.

Se acercó de visita Jorge Rivero. Hoy no hay figuración por el medio y se toma el día como espectador. Aurora Martínez está encantada con el paisaje del puerto y se lo dice. Jorge la mira, lo mira y me mira. No es preciso que diga nada. Por su cara entiendo que está pensando que si fuera por el paisaje no se hubiera movido de Asturias. El calor vuelve a ser tan insoportable que aprovecho la hora de comer para acercarme a casa de unos amigos a darme un baño en la piscina. De regreso recojo a Alicia Luna. Entre el tráfico de salida de Madrid y que nos perdemos por los pueblos de la sierra, acabamos llegando al punto de rodaje a las nueve y media de la noche. Adriana Ozores y Nicolás se despiden. Por hoy han terminado. Nicolás libra cuatro días seguidos. Se los merece.

Contra los calores, agua y sombra. Uno de los parasoles habilitados se desprende y un mástil hace blanco en la cabeza de Antonio Resines, después de rozar la de Santiago Segura. Se queda todo en un susto. Entrada la noche ruedan ambos su última conversación antes de irse a dormir. Corre la brisa de la sierra. Los hay con chaqueta.

Entrada la noche aparecen Ion y Martín. Traen consigo un amplio muestrario de puticlubs en foto. Están como para exposición. Un recorrido sociológico por los alrededores de Madrid. Los comentarios adicionales podrían servir como banda sonora.

Jueves 22 de julio

Para una secuencia que se rueda hoy encuentro a Pedro comentando al equipo de producción que sería bueno que se emplease un coche matrícula de Barcelona. El conductor hace un papel de buena persona y le gustaría que esa imagen se asociase a un catalán. Hasta los productores tienen su corazoncito. Al final se deciden por el coche de Miguel Puertas. Miguel, como catalán militante, seguro que está encantado.

Se rueda entre las seis de la tarde y las seis de la madrugada. Un horario cruel, pero relajado en cuanto a la temperatura. Resines escucha por la radio la entrevista de Adriana con Carlos Herrera. Adriana espléndida. Auténtica.

Viernes 23 de julio

Los reyes de la noche son Manuel Gago, Antonio de Pedro y Alberto Sánchez. Ellos gobiernan las luces y las sombras a las órdenes de Miguel Ángel Cárdenas. Me dice que me prohibe la entrada a rodaje la próxima semana si no traigo una caja de sidra. Doy mi palabra. La asturiana Eva Díaz también la echa de menos.

Otra vez horario de seis a seis. Las caras empiezan a notarlo. El cuerpo sigue aguantando. Interviene el actor marroquí Farid Fatmi en el papel de Yihad, el emigrante que acaba arrestado con Resines. Llegó en patera a la península hace una docena de años. A partir de participar en varias películas como figurante consiguió ir haciéndose un hueco con pequeños papeles. Su actuación fue muy emotiva. Llevaba tiempo ensayándola con Quirós, antes del inicio del rodaje. Se pretendía que emplease al hablar una mezcla de árabe, francés y español. El resultado inmejorable.

Me comenta José Ángel Cabañas que hay que repetir una secuencia la próxima semana con la familia intrusa. No se confirma todavía, porque está de vacaciones en paradero desconocido Manuel Manquiña.

Sábado 24 de julio

Estoy en Lluanco aprovechando para bajar la congestión de calor. Por Alicia me entero que ayer Aurora sufrió un accidente con el coche. Cuando consigo localizarla me confirma que a ella no le ha pasado nada, pero al coche lo han declarado siniestro total. Todo ha quedado en un susto.

Domingo 25 de julio

Continúa sin aparecer Manquiña. Se han puesto en contacto con su representante, pero él sigue sin dar señales de vida. Mercedes Castro, Sara Illana y Abel Arias, el resto de miembros de la familia, ya están convocados para el martes.

Hablo con Quirós y con Alicia. Están en casa de Fernando Pardo viendo las partes ya montadas de la película. “Los montadores hacen magia”, me comentan. Hay mucho de cierto en sus palabras.

La película por delante

Lunes 26 de julio

José Ángel Cabañas me dice que han localizado a Manuel Manquiña al mediodía. Esta misma mañana se acaba de afeitar el bigote. Estaba de vacaciones y con lo último que contaba era con tener que repetir alguna secuencia de las rodadas.

El Club de Pensionistas de Entrevías simula un chigre. Al fondo, un grupo de tertulianos entona "borrachu m'acosté anoche”. Lo integran siete personas del Centro Asturiano de Madrid y dos actores. A primera hora, antes de que llegara el resto del equipo, ensayaron la canción con Ion Arretxe. Según él, lo hacían demasiado bien.

Vuelven a intervenir, por última vez, los asturianos Alfonso Vallejo y Fran Sariego.


Martes 27 de julio

Además del accidente de coche de Aurora Martínez el viernes, Miguel Puertas se hizo una fisura en un hueso del pie. Se incorporó hoy al trabajo, pero el pie no tiene buen aspecto. Esto no es Hunosa. Se rueda en el bar El Mirador, de la urbanización “Las Colinas” en El Casar de Talamanca. El mismo bar en que el equipo de Una casa a las afueras, de Pedro Costa, tomaba el café durante las semanass de rodaje. El chalé empleado está próximo a la urbanización. El bar simula ser el de Arbas del Puerto. Allí se encuentra la familia al camionero de la voz cazallosa, interpretado por Antonio Dechent. Estuvo en Asturias rodando una secuencia de la subida al Payares. Le manda desde el camión un piropo guarro a Adriana Ozores, que ella contesta con desprecio.


Aparece por segunda y última vez Santiago Segura. Le atiende en el bar la actriz asturiana Trini Iglesias. Me manda recuerdos para sus compañeros de LA NUEVA ESPAÑA, donde hizo las prácticas de fin de carrera hace unos cuantos veranos. Segura está viendo en la tele la entrada de Resines en Madrid. Lleva puestas las botas que le ha robado. A Trini le cuenta la milonga de que se las ha regalado.


Gege Godoy y María Bullido le han conseguido un bigote idéntico al propio a Manquiña. Su mujer, Catalina, no está muy de acuerdo. Dice que pincha más. Mercedes Castro, su mujer en la película, y sus hijos ficticios, Sara Illana y Abel Arias, se toman a risa sus guasas con el bogote recién estrenado y con su chandal reluciente, con el que va “informal pero arreglao”. Está tan limpio que tiene que darse unos cuantos revolcones para ponerlo a tono.


Volvemos a la explanada próxima a Quer, donde estuvimos hace dos semanas. Cada una por un arcén, las dos familias se intentan adelantar. A los hijos los llevan a rastras. Intentan entorpecerse mutuamente la marcha tirándose piedras. Resines le lanza la trompeta a Nicolás. Manquiña le arranca a Abel el Power Ranger y se lo lanza a su vez. Abel, que con sus tres años no entiende que se trata de un rodaje, arranca a llorar a gritos. José Antonio Quirós no manda cortar. La secuencia ha quedado perfecta. Todos, menos Abel, se parten de risa.

Miércoles 28 de julio
Se rueda en Madrid centro a dos pasos de la oficina de la productora de Pedro Costa. Pasamos a saludar a Montse Buscató y a Margarita Taibo y nos acercamos al bar que hará las veces de puticlub en el que entraron Farid Fatmi y Resines. El vecindario mira asombrado desde las ventanas el muestrario de figurantes del puticlub. Ion me presenta a Paloma Areste, recién incorporada a labores de producción y que fue jefe de producción de su corto La guitarra invisible. Nicolás descansa y provechamos para marcharnos junto con Sara y Abel al Parque de Atracciones.

Jueves 29 de julio

Durante las semanas de rodaje en Asturies, y en previsión de los días de lluvia, aunque al final no hubo, se instaló una tienda de campaña en un aula del Instituto Bernaldo de Quirós de Mieres, en la que rodar las secuencias de interior. Al final, estas secuencias tienen que rodarse en un aula del complejo escolar San Fernando, la misma lozalización que se empleó para simular el hospital en que estaba ingresado Pepón, en la carretera de Colmenar Viejo.

Nos quedamos todo el día. Una manera de comprobar lo aburrido que resulta un día completo de rodaje en interiores. A primera hora se rueda una secuencia que me callo para no desvelar el final de la película. Sorpresa, sorpresa.

Quedan dos días. Se palpa la relajación en el ambiente. Todo se toma con tranquilidad. Las conversaciones de los miembros del equipo giran en torno a nuevos destinos y trabajos. Los menos hablan de vacaciones. Aurora está montando una cena fin de rodaje para mañana.

Al final del día toma el relevo en la organización Martín Cabañas, al correr con el gasto la propia productora.

Viernes 30 de julio

Último día de rodaje. Seguimos donde ayer. Al llegar me encuentro al actor mierense Pedro Civera. Hará de ministro en una secuencia. Traje impecable, camisa azul, pelo engominado. Recuerda el look de la beautiful people. Mar Bardavío y Ángeles Gil acabarán buscándole una camisa blanca para quitarle cierto aire facha.

 Quirós da el último “¡corten!”. Nacho Gutiérrez lo traslada a todos los presentes. Jota Jota lo trasmite a los de la habitación contigua. Verónica Salamanca a los que están fuera. Se cierra con aplausos del equipo la última secuencia de Resines, Adriana Ozores y Nicolás. Despedida general, besos y abrazos. Hasta el estreno. Quedamos de vernos en el Teatro Campoamor de Oviedo a finales de octubre. Nadie se cree de verdad que sea para tan pronto. Es muy poco tiempo para posproducción. Julio Madurga y Eva Díaz se bajan de la grúa de Alfredo Díaz. Gustavo de la Fuente guarda la claqueta y la cámara con la que ha hecho funciones de fotofija. Sonia Mula cierra el combo y Margarita Fernández su guión lleno de notas y de fotos con la polaroid. Daniel Fontrrodona arrastra fuera su carro de sonido y Urko Garay su Percha. Los últimos, Miguel Ángel Cárdenas y su equipo de eléctricos, cierran la luz.

De noche, cena de despedida de todo el equipo. Está presente Enrique Cerezo. A Pau Costa hacía semanas que no lo veía. Jorge Rivero se acercó desde Asturies. Iñaqui Rubio se incorpora mañana a otro rodaje en Galicia. Los que tenemos hijos nos retiramos antes, pero en el ambiente se palpa que la noche va a ser larga. Jesús, el conductor de los actores que nos viene acompañando durante todo el rodaje, me trae el “hachu” que usó Resines para devolvérselo a Alfonso el de Ujo. Fue toda una imagen verme regresar hasta mi coche, aparcado a cuatro manzanas del restaurante donde cenamos, con un “hachu” en la mano. Las pandillas me abrían paso. Los comentarios se dejaban oír en voz baja a mi espalda. Por lo menos no me encontré a ningún policía.

Sábado 31 de julio

Quedo con Alicia Luna y Quirós. El rosaje ha concluido, pero queda casi toda la película por delante. Desde aquí hasta el día de su estreno restan muchas horas de trabajo. La base sobre la que ponerse a trabajar está hecha.

Repaso con ellos todo el proceso. Desde aquel primer guión hace dos años hasta los aplusos finales de ayer. He compartido todos los pasos como espectador, pero no me siento capacitado para hacer un comentario general sobre la película. He estado demasiado cerca y demasiado tiempo. Se hace necesaria una cierta dosis de distancia. Un descanso. Me marcho a ponerme al sol vuelta y vuelta por tierras de Murcia. Queda mucha película todavía. Necesito recargar las pilas y ordenar todas las notas del siario y las fotografías. Sigo escribiendo.
Tierra de Hevia

Domingo 1 de agosto

Me acerco a la Puerta del Sol a buscar LA NUEVA ESPAÑA. Es media mañana y en el primer kiosko que pregunto está agotada. En el segundo consigo uno de los dos ejemplares que quedan. José Antonio Quirós me comenta más tarde que también tuvo que acercarse a Sol, al estar agotada en Cuatro Caminos. A partir de mañana, en Murcia, me dedicaré a dar una vuelta desde Santiago de la Ribera hasta Los Narejos, pedanía de Los Alcázares, para conseguirla. Por el verano este sitio se convierte en una sucursal del Caudal y del Nalón. Sorprendentemente no se consigue la edición de Cuencas.


Lunes 2 de agosto

Primer día que tengo sensación absoluta de estar de vacaciones. Vuelta y vuelta al sol. Por todas partes hay carteles anunciando el concierto de Hevia el domingo en el Auditorio de San Javier. Quirós había quedado en verse con él el sábado pasado. Cuando lo llamamos nos citó para media tarde en Oviedo. Pensaba que seguíamos en Asturias. Hubo que trasladar el encuentro para este miércoles. Quirós lleva tiempo interesado en una melodía de su primer disco, el titulado simplemente Hevia, para emplear en las secuencias de la subida al Payares.


Martes 3 de agosto
Me llama Alicia Luna para preguntarme cómo se titula el artículo que saldrá el próximo domingo y en el que cuento los últimos días del rodaje. Le digo que La película por delante, en recuerdo de la película La vida por delante, de la que tienen un fotograma en la pared de su Productora. Está cerrando su dossier de prensa para hacérselo llegar a Pedro Costa. He podido comprobar en estos dos días que la gente ha oído hablar de la película o ha leído algún artículo sobre ella o ha visto algunas imágenes por televisión. Ayer, el periódico La Verdad, de Murcia, traía un artículo sobre Resines en el que se hacían varias referencias a su última interpretación como minero. El artículo finalizaba diciendo que había concluido su rodaje en Asturias. No se han enterado de la vueltas que llevamos dadas todo este último mes.

Miércoles 4 de agosto

Hevia le enseñó a Quirós la melodía que tiene preparada para las secuencias del Payares. Los dos coinciden en  que se necesita remarcar con la música el desgarro que supone partir de la tierra. El puerto simboliza una frontera. Ambos conocen a la perfección ese sentimiento.

Termino de ordenar las fotografías del rodaje. Animo a Alicia y a Quirós a que se acerquen este fin de semana por aquí. De este modo tendremos tiempo a comentar como va el montaje con Fernando Pardo y la música en general con Juan Carlos Cuello. 

Viernes 6 de agosto

Han llegado Alicia, Quirós y Nicolás. Dedicamos la tarde a playa y la noche a hablar más de proyectos que del rodaje pasado. A Nicolás lo veo bastante recuperado de la paliza que han supuesto tantos días seguidos de rodaje. Comentamos como a final de año van a coincidir en pantalla las dos películas en las que él sale, ésta y Cuando vuelvas a mi lado, de Gracia Querejeta.

Le muestro a Alicia los dos kilos de fotografías del rodaje y el volumen de hojas que componen las notas que he ido tomando y que integran lo que en algún momento de estos artículos di en llamar el diario B. Pasa lo de siempre: quedan más cosas en el tintero de las que pueden contarse. A veces sobran por reiterativas, otras se guardan para mejor momento, algunas no podrán contarse nunca. En fin, nada que no se sepa. 

Sábado 7 de agosto

Se calcula un proceso de montaje de cinco semanas, más el tiempo del corte de negativo. La parte musical llevará entre tres y cuatro semanas, y las mezclas una semana más. Calculan una duración de la película de cien minutos. El rapport de la script, un cálculo aproximado que Margarita Fernández iba echando a lo largo del rodaje, suma algo más de ciento veinte. Los metros rodados rondan los veintidos mil.

Después de un día completo de agua y arena, dedicamos la sobremesa de la cena a hablar de montaje. Quirós me lo comenta por medio de ejemplos. De una de las secuencias de Emma Penella en el cementerio hay cuatro tomas. Las cuatro le gustan, pero se comprueba que existen algunas mínimas diferencias de tono al hablar Emma entre una toma y otra. Comienza entonces una labor de pegado para unificar los tonos. De unas tomas se coge el sonido y de otras la imagen.

Me dice también que han estado montando el encadenamiento de la secuencia en que se canta el Santa Bárbara bendita en el pozo Tres Amigos, con la secuencia en que un grupo canta en un bar Borrachu m’acosté anoche. Los del bar están viendo por la televisión que la policía saca de la iglesia de Ríoturbio a Eduardo Antuña, que llevaba días encerrado como protesta. En la barra están Antonio Resines, Alfonso Vallejo y Fran Sariego. El grupo de amigos del fondo sigue cantando sin prestar excesiva atención a las imágenes. Se monta el juego de miradas entre ambos grupos. Se crea una tensión y desemboca en bronca. Al final la canción continúa sonando.

El montaje es un compendio de detalles. En la mesa del montador se piensa la película como producto final. Quirós habla de todo el proceso con apasionamiento.

Domingo 8 de agosto

Mientras comemos en Cabo Roig llamo a José Ángel Hevia. Acaba de aterrizar en el aeropuerto de San Javier. Quedamos en vernos a las ocho, antes de la prueba de sonido. Comento como buena parte de la transformación de un país pasa por los cambios en la asociación de ideas que producen determinados términos. Es lo que sucede con el nombre José Ángel. Hasta hace escasas fechas decirlo era referir, sin necesidad de más explicaciones, a una persona en concreto, a un sindicato y a una forma de sindicalismo. Hoy, para una generación más joven, decir José Ángel es estar hablando de Hevia. Los tiempos están cambiando. Asturias, según la música de su último disco, se ha convertido en una tierra de nadie. No es cierto. Desde Murcia se comprueba que, entre otras cosas, muy pocas, es la tierra de Hevia. Se van diluyendo las referencias míticas: la losa de soportar ser la cuna de España o la vanguardia del proletariado. Referencias que siguen siendo útiles para guiones cinematográficos. Los escoceses lo saben muy bien. Han convertido a su Don Pelayo de andar por casa en todo el éxito de Braveheart. Los irlandeses, y los vascos últimamente, han encontrado su propio filón en el romanticismo terrorista.

Hevia y Quirós comentan algunos detalles de la música de la película. Como tienen que marcharse para Madrid se pierden un concierto magnífico. Buen sonido y mejor público. Una noche mágica que tuvo el detalle de depararnos unas gotas de orbayu con la última canción. Aquí lo llaman relente. Podría decirse que se quedó en algo más que rosada y algo menos que orpín. Apenas duró el tiempo de la canción.

Interpretó canciones que no había escuchado en otros conciertos suyos. La titulada 2 de mayo, una antigua marcha militar antifrancesa, la dedicó a los jóvenes guineanos que aparecieron muertos esta semana intentando ganarse el paraíso. La magia de sus ritmos desborda la melodía. A las percusiones, dándole un color especial, se encuentra Tao Gutiérrez, hermano de la directora de cine Chus Gutiérrez.

Una noche única en la que sólo eché de menos la voz de mi querida Mari Luz Cristóbal Caunedo y el encanto del grupo Muyeres, con sus percusiones tradicionales y voces. Pero, ya era pedir demasiado.

El diván del montador

Lunes 9 de agosto

José Antonio Quirós, Alicia Luna y Nicolás llegaron a Madrid de madrugada. Los comentarios en los periódicos regionales sobre el concierto de Hevia de ayer en el Auditorio de San Javier son muy buenos. Me sumerjo de nuevo en el dolce far niente. A mi manera. Entre la playa, el Festival de Música y Teatro de San Javier y el Festival Nacional de Cante de las Minas de La Unión.

Alicia se dirige a San Sebastián. Un cambio brusco de mar. Veinte grados de diferencia entre las aguas del Cantábrico y las del Mar Menor. Quirós visita de nuevo el diván del montador. Es su psicólogo particular. Un confesor a la antigua usanza. Un mago. Son sus palabras, no las mías: “Un montador es un profesional en el que se refugia un director cuando necesita realmente un psicólogo”. Doble trabajo el de Fernando Pardo.


Martes 10 de agosto

Hoy encontré una hoja con una serie de preguntas que le tenía preparadas a Alicia para este fin de semana pasado acerca de su visión de la película. Visión doble: como coguionista y como jefe de prensa. Tengo muchas notas sobre ella. Algunas ya las fui contando. Otras me las he tragado. Las que tenía ganas de aclarar se quedan mudas hasta final de mes, si el tiempo acompaña en las hamacas de La Concha.


Ya tengo ordenadas todas las fotos del rodaje. Solo me queda, al regresar a Asturias, localizar los negativos correspondientes al día que bajaron Quirós y Pedro Costa al pozo Santiago de Aller. En los vestuarios, mientras nos quitábamos el polvo de encima, tuve por primera vez la sensación de que la película iba a hacerse. Hace de esto un año, aproximadamente. Se lo comenté a Quirós. Me dijo que él ya hacía por lo menos dos años que lo sabía. Nos enseñaban de niños que fe es creer lo que no se ve. La pasta de la que están hecha los directores de cine es la misma que la de los apóstoles. “Y que la de los funcionarios”, me susurran al oído. Se debe al viejo chiste de por qué los funcionarios no tienen fe: porque no se creen que haya otra vida mejor después de ésta.


Miércoles 11 de agosto
Signo premonitorio de que a mediodía, con el eclipse, tocaba la hora del fin del mundo, fue que no llegó LA NUEVA ESPAÑA al kiosco de Los Narejos, en Los Alcázares. Llegó la hora H y el día D. Los Testigos de Jehová se dirigían al Salón del Reino, los Neocatecúmenos a una nave habilitada como iglesia, los compradores del mercadillo de Santiago de La Rivera miraban al cielo con sus gafas galácticas y cristales de soldador. El eclipse, tal como vino, se fue.

Jueves 12 de agosto

Quirós se quedó con ganas de acercarse a La Unión. Las últimas minas cerraron hace apenas cinco años. Su huella en el paisaje perdurará aún muchos años más. Más gris que en el valle del Nalón, más profunda que en el valle del Caudal, más deprimente que en el mismísimo Turón.

Subo al acuartelamiento abandonado del Monte de las Cenizas. Ahora convertido en la Reserva Natural de Calblanque. Una vista única. Hacia levante el Mar Menor, la larga hilera de hoteles de La Manga, el mar de plástico de los invernaderos de Torre Pacheco y, en las proximidades, el cérped verde bien cuidado de un campo de golf y su urbanización correspondiente. Hacia poniente la bahía de Portman y las estribaciones que llevan a La Unión y separan de Cartagena. Como tres veces mayor que la playa de San Lorenzo de Gijón, la playa de Portman es la pesadilla más cruel de un ecologista convertida en realidad. Millones y millones de residuos vertidos sobre el mar, compactados en una llanura negra a ras de playa, que a la luz del atardecer se convierten en un escenario único para la segunda parte de Blaid Runner.

Este lugar sí merece una película. No sé cuál. Pero no cabe duda que este lugar tendría que existir en todas las guías turísticas. En Asturias, donde no se cierran pozos sino que se concentran yacimientos, tendrían que ver esto. Una visita obligada a los activos ociosos de las empresas mineras de La Unión. Un descenso a los infiernos.

En medio del caos, brilla la lámpara del Festival del Cante. Hoy dieron comienzo las semifinales. La plaza del mercado cubierto, acondicionada como Auditorio, es impresionante. Hasta ayer todo fueron grandes figuras. Entre hoy y pasado mañana se decide que quejío lleva a una de las voces a hacerse un hueco entre los grandes. 

Viernes 13 de agosto

Envío los artículos del Diario a LA NUEVA ESPAÑA desde el ordenador de la Casa de la Juventud de San Pedro del Pinatar. Como ya les ha dado algún problema el virus Viernes 13, me pasan previamente un antivirus. Todo va bien.

Quriós me comenta que ya existe un copia montada de toda la película. Pedro la ha visto y le ha gustado. Su ritmo le ha parecido muy bueno. Según sus propias palabras, “llega a emocionar”. Apenas he visto unas imágenes montadas. Las mismas sobre las que Hevia prepara una melodía. Me gustaron. Ahora sólo espero que este tiempo de distancia me permita un punto de imparcialidad cuando dentro de unos días vea esta copia, no definitiva, montada.

La figura y el trabajo de Fernando vuelve a serme ponderada. Maneja como un virtuoso las imágenes. Su intencionalidad. Quirós me refiere el caso del arranque de la película con las polémicas imágenes del sindicalista Jesús Bonilla, dirigiéndose a los mineros en el embarque del Pozo Tres Amigos. Se encadena con las palabras del ministro encarnado por el mierense Pedro Civera. Se entrecruzan las intervenciones con imágenes reales. Cambia la intención según se ordenes unas y otras.

Hablamos de Nicolás, el hijo de Adriana Ozores y de Antonio Resines en la película. Mejor decir, que hablamos del tratamiento del personaje del niño en la mesa de montaje. Su inocencia. Al principio del viaje se cree que se va de vacaciones. Su entereza. No sólo se ha tragado el viaje ficticio sino también el rodaje real. El paso del tiempo se deja ver en su mirada. Un juego, el de las miradas, que obsesiona en verdad al director y que sin duda, está teniendo una especial atención en la mesa de montaje. Hemos hablado de él varias veces. Recuerdo, durante el rodaje, su insistencia en determinados momentos en recalcarles a los actores la importancia de tal o cual mirada. La de Pepón, puño en alto, a la ventana viéndolos partir. La de Nicolás contemplando el arresto de la familia intrusa. La de los hijos de Manuel Manquiña por la ventana del Land Rover de la Guardia Civil. La de Santiago Segura ante el televisor contemplando la entrada de Resines en Madrid. 

Sábado 14 de agosto

Fernando y Quirós se marchan de fin de semana largo para San Sebastián. El lunes es fiesta. Un tiempo de descanso siempre es bueno para reposar y repensar el trabajo. La próxima semana la dedicarán a trabajar en profundidad los sonidos de la película: la mina, la jaula, la manifestación, la carretera, los camiones, el campo, los bares... y el silencio. Y la música. Juan Carlos Cuello empezará a tener cosas importantes que contarnos a partir de la próxima semana.

Hablamos de un personaje más que ya se intuía en el guión, que ya tuvo carta de presencia durante el rodaje y que ahora, durante el montaje, se ha acabado por convertir en un secundario de lujo. Se trata del ALSA. No es en verdad una referencia publicitaria en la película. Es un personaje real que entra y sale, que aparece y desaparece. Algo normal, si se piensa en que se trata de una especie de road movie entre Mieres y Madrid. En una película de viaje de estas características y entre estos puntos, su imagen es tan propia del paisaje como el toro de Osborne o el sol de Castilla.

Mañana comenzamos a dirigirnos hacia el norte. De Santiago de la Rivera nos vamos a pasar cuatro días a San Pedro del Pinatar. Son sólo cuatro kilómetros de avance. Pero, sin duda, más al norte. Una buena manera de ir haciéndose a la idea del regreso.

La balada de Alberto Varillas

Lunes 16 de agosto

José Antonio Quirós me comenta la posibilidad de encontrarnos este fin de semana en Madrid. Por una parte quiero ver a Juan Carlos Cuello, con quien me quedaron unas cosas pendientes que hablar sobre música. También, como no, para acercarme a montaje y ver mano a mano a Fernando Pardo y a Quirós. 

Me dice que es preciso reforzar determinados sonidos que le interesan y que considera lo requieren; por ejemplo, los sonidos reales de la mina o los del corte y caída de la jaula. En montaje cuenta para ello con Luis Castro, un número uno de los efectos especiales, y Carlos Faruelo, quien da sentido al sonido de una película. “Es necesario crear silencios donde hay ruidos y llenar a veces de ruido los silencios”, dice Quirós. “No es sólo su aspecto mecánico. Hablo de sensaciones, de lo que intento transmitir con el sonido”. El montaje y el sonido sirven para recalcar las obsesiones del director. Los matices ganan presencia. La película toma cuerpo.

Me va a resultar imposible lo de vernos el fin de semana. Al final nos vamos mañana para Alicante y tenemos intención de permanecer allí hasta el domingo. Lo que pensábamos hacer lo trasladamos para el lunes y el martes. El miércoles estaremos, si todo va bien, en San Sebastián. Se inaugura el Kursaal con “La novena puerta” de Polanski.


Miércoles 18 de agosto
Nos instalamos en Relleu, en la Serra d’Aitana, sobre el mar que baña La Vila Joiosa. Quince kilómetros hacia el interior, remontando el río Sella. Otro Sella. No baja ni un hilo de agua. Estamos rodeados por todas partes de almendros y algún que otro limonero. El terreno dispuesto en bancales. Cinco siglos de dominación musulmana se dejan notar en su estructura urbana, sus construcciones, su gastronomía y su toponimia. Al fondo, allá abajo, disputándose la costa, las hordas del norte: alemanes, holandeses, ingleses, asturianos... Al interior, tan próximo, no llega nadie. Más que de turista, ejerzo de tagarí (denominación que recibían los moros que vivían entre cristianos). 

Cuando bajo a la playa dejo a mi izquierda el Puig Campana. Su cima cercenada se debe al tajo de Roldán, del que se desprendió la isla de Benidorm. Siempre me ha gustado este lugar, verdadera capital de Las Cuencas, tan denostado por la intelectualidad. Si España contara con una fuerte industria cinematográfica sus colinas serían Hollywood. Pero, Benidorm sólo es un Manhattan pequeñín. Con una gran diferencia: aquí no se encuentra un solo letrero que anuncie una consulta de psicoanalista. Esto es Jauja. También Shangri-La. Benidorm ha sido el purgatorio particular de las almas pecadoras de nuestros padres y abuelos. Podría existir un paraíso más allá. Pero ¿a quién le importa? Ahora saben que no necesitan otro cielo que el que cubre los atardeceres rojos del Mediterráneo.

Jueves 19 de agosto

 Me comenta la gente de Sintonía, empresa encargada del apartado musical de la película, que necesita saber a quién pertenecen los derechos de autor de determinadas canciones asturianas que se piensan como banda sonora. La mayor parte de ellas son tradicionales. Hablamos del “Santa Bárbara, bendita” que se canta por los mineros una vez se ha cortado el cable de la jaula, como signo de rabia e impotencia. También del “Borrachu m’acosté anoche” que suena de fondo en el bar en que Antonio Resines, Fran Sariego y Alfonso Vallejo, ven por la televisión como se lleva la policía a Eduardo Antuña. O de “El mio Xuan”, melodía que le gusta a Quirós para reforzar una escena, y de la que existen un sinfín de versiones, desde las corales hasta las más modernas como la del grupo Felpeyu. Otras, como “Fuente clara”, se trata de una composición coral y por tanto cuenta con autor conocido, aunque esté basado en aires tradicionales. La parte de ella que más le gusta a Quirós es la voz del solo a mitad de la canción. Comentamos entonces que si lo que le interesa es la voz sola puede utilizarse cualquier otra canción tradicional sin necesidad de que se recurra a una de autor. Por su parte, Hevia está trabajando un arreglo sobre el tema “La procesión”, que incluye en su primer disco editado hace unos años, titulado simplemente “Hevia” y hoy convertido en pieza de coleccionista.

En lo que refiere a “La trova del mineru” que incluye la Asturiana Mining Company en su discu “Patrimoniu”, recientemente publicado, les comento que mañana me acercaré a ver un concierto suyo en Denia.

Viernes 20 de agosto

Llego a Denia antes de que comience la prueba de sonido. La explanada del castillo es un auditorio magnífico. El programa del mes de agosto ha traído a importantes músicos folk de Francia, Gran Bretaña y España. El de esta noche es el concierto de clausura. Les trasmito los saludos de Quirós y les comento su deseo de seguir contando con “La Trova del Mineru” para el cierre de la película. El lunes he quedado con Juan Carlos Cuello en Madrid para hablar de diferentes melodías y de algo que él considera especialmente importante y que aún no tiene bien definido: el tono sonoro. Quiere tratar el tema con tranquilidad con Quirós. La música varía considerablemente si se trata de una comedia o un drama, o si es una historia a caballo entre ambas. La música no sólo realza los momentos precisos sino que también contribuye a la creación del sentimiento que pretende transmitir la imagen.

Diez minutos antes de dar comienzo el concierto el lleno es total. El público acaba colgado de las murallas y las almenas. El volumen de extranjeros supera a los del país. He visto bastantes conciertos de la Asturiana Mining Company, pero ninguno como éste. Buen sonido. Músicos sueltos. Público entregado. La gaita de Alberto Varillas sonó mágica en una noche tan hermosa como ésta. Cuando interpretaron “La trova del mineru” el silencio se cortaba. Recordé a Antonio Resines entrando en Madrid. La ovación fue la más cerrada de la noche. Una suave balada abriéndose camino entre jotas, reels y muñeiras. La voz de Alberto se crece por momentos. El público los hizo salir dos veces y aún hubo aplausos para una tercera.

Sábado 21 de agosto

Alicante es otra sucursal de Asturias en el  Mediterráneo. LA NUEVA ESPAÑA se encuentra sin esfuerzo. El miércoles en la capital. El jueves en un kiosko de Benidorm. Ayer viernes en la calle principal de Denia. Hoy en un puesto frente a las casas de pescadores de La Vila Joiosa. Es normal, por todas partes hay gente de la tierra. El miércoles, en Alicante, un prejubilado de Tres Amigos que ya lleva tres años viviendo en Torrevieja. El jueves por la mañana el alcalde de Aller remojándose en La Vila Joiosa. El viernes una gente de Sama en el concierto. Hoy sábado me callo, la discreción obliga.

Domingo 22 de agosto

Cuarenta y cinco grados marcaba a media tarde el termómetro del Arco de la Victoria de Madrid. Felicito a Pedro Costa por su reciente paternidad. Me comenta que tiene intención de acercarse por Asturias para entrevistarse con el nuevo Consejero de Cultura. Le animo como una manera de olvidar la mala experiencia pasada con la anterior dirección de cultura, que ni siquiera llegó a recibirlo. Quedamos de vernos, pues, en septiembre.

Historias del Quirós

Lunes 23 de agosto

Me acerco a mediodía a Madrid a las instalaciones de Sintonía, S.A., donde había quedado con Juan Carlos Cuello. Mientras lo espero trato algunos temas sobre derechos musicales con Caty Jiromé y Clifton J. Williams. Son varias las melodías que están barajando para utilizar de fondo musical en la película. A través de Internet le seguimos la pista a “Miner’s lifegard”, título original de “La trova del mineru”. Son muchos los cantantes que la tienen versionada.

Más tarde Juan Carlos Cuello me comenta que necesita urgentemente hablar con José Antonio Quirós. Ha visto la copia montada de la película. Le ha gustado mucho. Pero se trata de algo diferente a lo que había imaginado leyendo el guión, asistiendo algunos días al rodaje y comentando cosas sobre ella. Sus comentarios son de verdad elogiosos. Ya ha desarrollado varias ideas para la música. Sabe lo que quiere.


Martes 24 de agosto


Quedo con Quirós para visitar a Fernando Pardo y hablar con él sobre algunos temas de última hora en montaje. Me presentan a Luis Castro y a Carlos Faruolo, que andan por allí dándole vueltas también a la sonoridad de la película.


En el montaje se descubren cosas más allá del guión. Cosas que han pasado inadvertidas hasta en el propio rodaje. La entonación de una frase, una mirada en una toma determinada, el gesto de un personaje... o elementos colaterales que saltan desde el fondo a un primerísimo plano. Quirós me señala tres de estos elementos: el “hachu” y el “cascu” de Antonio Resines, y la chaqueta del sindicalista interpretado por Jesús Bonilla. A lo largo del montaje es preciso a veces condenar algunas tomas por una vibración o por un mal encaje. Pero en todas las que salen los tres elementos anteriores todo ha ido bien. Con ello, sus apariciones van hilvanando historias paralelas que dan cuerpo y forma a la historia general. Jugando con estos objetos, desde el principio hasta la última escena de la película, se la entiende como un todo. Sus apariciones parciales no son, pues, gags deshilvanados. Todo tiene un orden y un sentido.


Se descubre otra visión de la figura del minero a través de la película. Antonio Resines no representa a ningún loco. Es real. El momento en que el camionero interpretado por Antonio Dechent se mete con ellos es clave en este sentido. La violencia está en el ambiente, pero no en la actitud de los personajes. La humillación que está sufriendo Resines tensa al espectador. Resines se contiene. Ya es bastante dura por sí sola la larga caminata. La tensión no resuelta en la pantalla se queda como un nudo en la boca del estómago del espectador. Me había sucedido lo mismo en “El sol siempre brilla en Kentucky”, de John Ford. No se lo digo a Quirós no sea que se lo crea.


Mientras repasamos las escenas se van recordando los momentos duros del rodaje: las dificultades técnicas y climatológicas, las tensiones entre el equipo, la soledad del director... Esto último es un asunto que no encuentro muy documentado en los diarios de rodaje leídos ni en las entrevistas realizadas por otros directores. Todos los que intervienen en una película tienen algo concreto que atender: el director de fotografía por la luz, el director artístico por los elementos de la escena, el ingeniero de sonido por la calidad de éste, el director de producción por la peseta, el productor por el conjunto de la inversión... El director de la película es el coronel de la novela de Gabriel García Márquez, que no tenía nadie quien le escribiese. Todos los ojos, en algún momento, caen en él. También los comentarios, las tensiones, los silencios, las decisiones. El director tiene que mirar a todos, se siente mirado por todos, pero, realmente, nadie mira por él. Al final del día, y día tras día, descubre que se encuentra solo. Cada día más solo.


Me despido de Fernando Pardo con una pregunta: ¿Cómo lleva un montador la indecisión de un director? La respuesta es doble. Por un lado, Fernando me dice que todos los directores son indecisos. Al final, reconoce, también el montador lo es. Por otra parte, Quirós deja caer un comentario de despedida: indecisión es igual a sensibilidad.

Miércoles 25 de agosto
Asisto con Ana G. Cano y con Alicia Luna al estreno de “La novena puerta” de Roman Polanski en el Kursaal de San Sebastián. Los guipuzcoanos, como antes sucediera con los vizcaínos por el Guggenheim, no ven con buenos ojos el edificio de Palacio de Congresos de Moneo. A mí me encanta. Recuerdo que se habló hace años de un proyecto suyo para el Palacio de Oviedo. De haberse llevado a cabo, el oviedín del alma estaría igual de encendido que los donostiarras. Luego, con el tiempo, se hacen a ello y acaban siendo sus más acérrimos defensores. Al tiempo.

Con esta película se inauguraba el Kursaal como gran sala de cine para el Festival de San Sebastián. Organizaba el acto Vía Digital, pero un buen número de personas responsables del Festival estaban presentes y tomando nota de todo lo que ocurría: se trataba de un ensayo perfecto en vivo, una forma de no ver repetidos los errores de esta inauguración dentro de tres semanas.

El esplendor exterior del edificio deja paso a algunas críticas fundadas en el diseño de su interior. Pero, hoy, todo tenía poca importancia. Roman Polanski y Emmanuelle Seigner hicieron acto de presencia. Arturo Pérez-Reverte, escritor de “El Club Dumas”, novela en que se basa el guión de la película, y Enrique Urbizu, adaptador de la novela, los seguían. Luego toda una corte de notables de la ciudad, alcalde y concejales incluidos. La sala estaba a rebosar. Muchas caras conocidas. Muchas más por conocer.

Al final, aplausos. Comentarios para todos los gustos. La película no es la novela. En eso sale ganando. En ambas coincide una especial admiración por los libros antiguos. Más de aventuras de capa y espada en Reverte, y otra vuelta de tuerca más en las obsesiones demoníacas de Polanski. De todo ello me quedo con un comentario de Reverte a los medios de comunicación: “Buena parte de los actores no tienen el menor interés fuera del papel que encarnan”. Correcto.

Jueves 26 de agosto

San Sebastián es un paraíso a finales de agosto. Nos acercamos a comer a San Juan de Luz. El final del verano se deja notar en el tráfico por la frontera. No existe aduana: pero hay diecisiete kilómetros de retenciones por culpa del peaje de Biriatou, a cien metros de la línea imaginaria que separa al País Vasco entre Francia y España.

Viernes 27 de agosto

Venimos a Bilbao a pasar el fin de semana. Últimos días de la retrospectiva de Chillida en el Guggenheim. A la hora de comer, como siempre suele ocurrir, no hay colas. Para septiembre anuncian una monográfica de Andy Warhol. Habrá que volver.

Repaso las últimas notas. El domingo o el lunes regreso a Asturias y quiero tenerlo todo terminado. Quirós me llama y me dice que Enrique González Macho, director de la distribuidora Alta Films ha visto la película. Va a distribuirla y también está considerando presentarla en algún Festival. Berlín, por ejemplo. La idea me parece estupenda. Sería en la segunda quincena de febrero. No es mal sitio para darse una vuelta en pleno invierno. Lo animo. No necesita ánimo ninguno. Ve que todo concluye. Ve que todo va bien. Se le nota contento. Es un buen estado de ánimo para sobrellevar la soledad.

Llevo tres meses escribiendo este diario. Toca tomarse un descanso. Desde el 14 de junio en que se dio el primer claquetazo llevo cerca de siete mil kilómetros, más de mil fotografías y del orden de doscientas cincuenta hojas manuscritas del diario. Lo titulo, para terminar, Historias del Quirós, porque el rodaje y su entorno me recuerda el ambiente de las “Historias del Kronen”. Me queda la sensación de que me lo han contado todo en la barra de un pub. Han sido muchos días y la resaca puede ser espantosa. Me acercaré, no obstante, por ese pub de vez en cuando a ver que siguen contando.

III PARTE

LO QUE DIO DE SÍ UNA GRAN CAMINATA

(de septiembre de 1999 a febrero de 2000)
Los días después (Septiembre 99)


Martes 21 de septiembre

Recojo a Pedro Costa en el avión. He intentado durante estas tres semanas descolgarme un poco de la película y lo he conseguido a medias. La historia continúa. Quirós, montando. Pedro, con sus problemas de postproducción. Para mañana hay concertada visita con Enrique Fernández, de Protocolo del Ayuntamiento de Oviedo, y con el nuevo Consejero de Cultura.

Como siempre retrasos en el Aeropuerto de Ranón. Encuentro a Hevia y a sus padres. Lo veo bastante agobiado de trabajo, además de con trastornos de salud por culpa de esta gripe que este año se adelantó. Mañana teóricamente graba su tema para la película en Sintonía. Pero hay problemas. Cede su tema, pero exige que le paguen a su arreglista y a los músicos que intervienen. En cuestión de dinero me parece que no hay arreglo. Lo descubro con una llamada rápida a Juan Carlos Cuello a Madrid. Luego lo comento con Pedro. Todo es un mar de malos entendidos. Quirós no sabe nada del asunto. Quedó en enterarse mañana.


Miércoles 22 de septiembre

No conseguimos hablar con Enrique Fernández. El protocolo y ciertos asuntillos que no dejan de salir insistentemente en la prensa lo traen a mal traer. Desde las elecciones no levantan cabeza en Oviedo. 

Dejé a Pedro Costa entrevistándose con el Consejero. Quedó contento. Nada que ver con los miembros del anterior equipo de gobierno. Le dio la impresión a Pedro de que, no sólo sabía de cine, sino que estaba interesado en su promoción. Tuvieron tiempo a hablar de muchas más cosas. Buen rollo.

Donde fueron a comer coincidieron con Enrique Fernández y el alcalde de Oviedo. Los saludó y les hizo un breve resumen de pasada de cómo iba la película. Continúa en pie el proyecto de presentación en el Teatro Campoamor de Oviedo.

Quirós me comentó que Hevia no grabó su tema para la película. Le comentó lo de la gripe. También lo de los problemas. Mañana nos vemos en Sintonía y hablaremos de ello. Le toca a grabar a otro gaitero excepcional: Alberto Varillas. Juan Carlos Cuello lo necesita para poner sonido de gaita a sus composiciones. Hace varias días que le envió las partituras. Me comentó que le habían gustado los temas.


Jueves 23 de septiembre


Me acerco a Madrid con Alberto Varillas y Michael Lee Wolfe. Además de La trova del mineru de la Asturiana Mining Company, la presencia de su gaitero le va a dar un toque muy especial a la película.


Lo dejamos en el estudio mientras acompaño a Michael a visitar a Tomás Díez, International Manager de Fonomusic, según reza su tarjeta. Michael sostiene con él una guerra particular sobre la distribución del disco Patrimoniu de la Asturiana Mining Company. Hablan lenguajes diferentes. Tomás quiere un determinado producto y Michael lo tiene y no consigue vendérselo. En el fondo están hablando de lo mismo, pero tienen problemas de comunicación. Después de estar más de media hora callado intervengo para defender el valor de ese disco. Le comento que una de sus canciones va a incorporarse a la banda sonora de la película. Se han barajado muchas músicas y muchos grupos folk -entre ellos algunos que pertenecen a su casa de discos-. Pero, se consideró más interesante esa canción que las otras escuchadas. Le digo que, comercialmente hablando –que es su lenguaje y el mío-, Patrimoniu es un producto mejor y más vendible que el resto de producciones de grupos asturianos. Le extraña mi franqueza. No está de acuerdo. Nos contesta diciendo que estaría muy interesado en distribuir bajo su sello la banda sonora de la película. Le digo que se lo comentaré a Quirós y que lo pondré en contacto con el director musical y con el productor.


Escribo estas notas mientras Alberto Varillas continúa grabando. La noche se nos echa encima y, sea la hora que sea, tenemos que regresar. Mañana tengo reunión de la Comisión de Cultura del Ayuntamiento de Mieres a las diez de la mañana. Ahora son las doce. Ya comenté el tema de Fonomusic con Quirós. Quedó él en moverse. Puede ser una oferta interesante. A la película también le interesa una buena distribución de su música.


Viernes 24 de septiembre

Terminó la grabación a las dos de la madrugada. A las seis conseguí estar en la cama en Mieres. Nada de tráfico. Un par de paradas a refrescar. Tres horas de sueño y directo para la reunión.

La música de Juan Carlos Cuello resultó espléndida. Alberto Varillas grabó varios temas, que acompañarán la salida del minero muerto en accidente, la subida al Payares y la entrada de Resines en Madrid, entre otros pequeños momentos. Lo comentamos entre nosotros: la música va a irle bien a la película. La pieza pensada para el momento de la salida del minero muerto en accidente impresiona por su solemnidad. Su conclusión en un desgarro. La marcialidad de la composición con que Resines entrará en Madrid moverá a la gente de sus asientos.


Domingo 26 de septiembre


Seguimos de descanso en el balneario de Corconte. Por teléfono Pedro me pide que le explique lo de Fonomusic. Lo ve bien. Mañana lo comentará con el director de Sintonía, amigo suyo.


En cambio a Michael no le hace ninguna gracia. El tema se cedió para la película. Algo totalmente distinto es su explotación por Fonomusic. Mejor dicho, por Tomás Díez. Intento explicárselo. Como no le apetece entenderlo encuentra una solución perfecta: deja en mis manos la negociación. 

Valladolid, Valladolid


Domingo 17 de octubre

Éxito total en la presentación del disco Patrimoniu de la Asturiana Mining Company en el Teatro Campoamor. El año pasado por estas mismas fechas se presentaba en este mismo escenario Tierra de nadie de Hevia. Les deseo el mismo éxito. La diferencia está en trabajar para una pequeña casa discográfica asturiana y hacerlo para una multinacional. Hevia se lo curró y merece todo el éxito que ha cosechado en este año. Les deseo lo mismo para los del grupo. La estrella del concierto fue La trova del mineru. Como era de esperar.

Quirós está más eléctrico que nuca. Teme no llegar con la copia terminada al Festival de Valladolid. Temores seguramente infundados. Pero lo escucho y parece que el fin del mundo está próximo. Me comenta que La trova del mineru es el hilo conductor de la película, al ser la canción con la que se inicia y concluye la película, además de sonar por el medio. Tengo ganas de ver la película y escucharla dentro de ella. Ya queda menos de una semana.

He pedido unas cuantas invitaciones para asistir a su presentación en Valladolid. De aquí vamos unos cuantos: Rosa Trapiello, Miguel de Campo, Oona y Buster, además de Jorge Rivero. También se apuntan Michael Lee Wolfe y Mónica, su mujer, y Alberto Varillas y Leticia, la suya. Nosotros vamos Ana, Sara y yo. La fiesta está servida. 

Un único problema de última hora: ¿qué cara ponemos si la película no nos gusta? ¿Cómo decírselo a Quirós? En el fondo creo que pensamos que no va a ocurrir nada de eso. Pienso también que mi opinión no va a servir gran cosa. Podré saber si me ha gustado o no. Pero, poco más.

Una noticia positiva: Juan Carlos Cuello la ha visto y le ha encantado. Es la primera opinión que tengo sobre ella de alguien no totalmente involucrado. Una razón de más a su favor: en la mesa de montaje se ha quedado buena parte de la banda musical por él compuesta. Con todo, su comentario es muy positivo. 

Ahora, más que nunca, tengo ganas de verla.

Viernes 22 de octubre


Todo preparado para mañana. La expedición a punto. Nos vamos a ver unos cuantos en Valladolid. Aquello va a ser una fiesta. La euforia nos desborda. Tenemos motivos para ello. Nuevos y buenos comentarios. Martín Cabañas, el escéptico director de producción, me ha dejado de piedra: “¡nos ha salido redonda!” No me lo puedo creer. No me parece una persona a quien le ciegue la pasión. De cualquier modo, me encanta oírselo. Especialmente a él. No creo que tenga un duro apostado a que esto funcionase. Y ahora lo expresa claramente: no dice “ha salido redonda”, si no “nos ha salido redonda”. Los romanos tenían razón: hasta al carro de César Bruto se ha subido.


Pedro Costa es más directo y más temperamental: “¡Vamos a arrasar en Valladolid!” Ya no sé que creer. Quirós es un manojo de nervios. Pretende no creerse nada. Pretende estar tranquilo. Pretende olvidarse de alguna manera de que mañana es el gran día. Normal, no lo consigue.


Me llaman de La Nueva España. Van a cubrir el Festival un periodista y un fotógrafo. Perfecto. Asistirán al pase de la prensa por la mañana. Tendré entonces noticias de primera mano bastante fiables. Nosotros no llegaremos para ese pase. Madrugar sienta mal en un sábado que se presupone largo.


Sábado 23 de octubre

Cinco minutos de aplausos. Cinco minutos completos. Son muchos minutos. Me duelen todavía las manos. No podía creérmelo. Ahora mismo -que sigue sin querer creérselo Quirós-, ya es evidente. Éxito total. Cinco minutos son muchos minutos como para ser sólo de compromiso. Los comentarios a la salida no dejan lugar a la duda.

Intento analizarlo fríamente. La película me gustó. Es realmente entretenida. Me he reído. Me ha emocionado. Y he visto y comprobado que no he sido yo solo al que me ha pasado esto. Resines es un minero creíble. Adriana está adorable. Nicolás, magnífico. Cuando arrancó a sonar La trova del mineru creí que me daba otra taquicardia. Cuando vi a Sara y a Abel, como hijos de Jesús Manquiña y de Mercedes Castro, tuve que agarrarme a Ana. O Ana agarrarse a mí, que es lo mismo.

Un comentario adicional. La dedicatoria de la película, al final ha quedado espléndida: A los mineros que quedaron en el camino. Hace tiempo hablamos de ella: sirve para unir el trabajo en Solas en la tierra con éste.

La mañana ya resultó un continuo sobresalto. El fotógrafo de La Nueva España se estrelló cuando venía de Langreo a Mieres. Fue bastante duro el golpe y él se encuentra en el hospital. Esperan que no sea grave. Sobre la marcha resolvieron enviar a otro fotógrafo. Cuando hablo con ellos están en la rueda de prensa posterior a la proyección. Me dejo llevar por su entusiamo. “Cuando la proyecten en Mieres el Cine Esperanza se rompe”, me dicen. Entiendo que en su vehemencia hay bastante de verdad. Escucho de fondo a través del teléfono del fotógrafo los comentarios de Quirós. Su voz suena serena. Todo la prensa está haciendo preguntas.

A la puerta del Cine la expectación es enorme. Cuando entramos ya no cave un alma. Sale la plana mayor a presentar la película. Quirós lo hace en último lugar y lleva de la mano a Nicolás. Se gana al público con el gesto y con el aire de timidez que imprime a su intervención.

Luego, la película. Me niego a hacer más comentarios apresurados. Me dejo llevar por la risa de mis compañeros de asiento: tres jóvenes vallisoletanos que se lo pasan como los indios desde el principio hasta el final. Uno mis aplausos a los suyos y compruebo que, con el paso de los minutos, los suyos no decaen. El éxito les sonríe. Ya no hay duda.

De fiesta hasta las tantas. Pedro Costa está como un crío. Todo son abrazos, saludos, besos. Enrique Cerezo está con él y se le ve contento desde su natural pose distante. Los miembros presentes del equipo técnico se felicitan mutuamente. La película es de todos. Quirós se agarra a Nicolás como quien se ata a un mástil para no dejarse arrastrar por los cantos de las sirenas. Alicia Luna tiene una sonrisa impagable en el rostro. Llueven las felicitaciones.

La resaca de los buenos momentos pasados me dura hasta estas horas en que apenas falta nada para amanecer. Hace apenas una hora, en un café concierto, todavía tuvimos tiempo para hacer una versión coral de La trova del mineru como despedida. Michael y Varillas llevaron la voz cantante. Celebraban su grano de arena al éxito general de la película. Todo el mundo les dijo que su música sonó magnífica.

Me apodera el sueño. No sé si me dejarán dormir el eco de los aplausos resonándome en la cabeza. Lo comenté con Miguel de Campo: nos quedamos sin saber que cara hubiésemos puesto si la película no nos hubiese gustado. Lo prefiero así.


Domingo 24 de octubre

Nos tiramos con el desayuno a por la prensa de la mañana. No fuimos los únicos. Se palpaba la acumulación de periódicos en las mesas. En general, muy buenas críticas. Algunas, sorprendentemente buenas. Nos pasamos la mañana comentándolo.

Empezamos a tomarle el pelo a Quirós: “Vete pensando en que vas a tener que quedarte a recoger algún premio”. Su escepticismo está a prueba de elogios. De todas formas, me enteré que madrugó y fue al pase de la mañana. Un público diferente, al que le gusta el cine y que no se deja llevar por el fasto de una presentación. De nuevo aplausos y comentarios positivos. Creo que en ese momento Quirós ha empezado a creerse un poco más que la película ha gustado.

Despedida general en un ambiente de euforia. Muchas caras conocidas. Quiero decir, además de las nuestras que nos las vemos todos los días.

En Mieres leo la noticia en La Nueva España. Tres páginas completas y portada. Menudo despliegue de medios. El periodista y el fotógrafo me comentan que cuando Quirós advirtió su presencia en la rueda de prensa se acercó emocionado a darles un abrazo. Les gustó el gesto. La estrella del día tiene un momento para compartir con la gente de casa. Han sabido agradecerle el gesto. Se nota en la letra pequeña del texto de la noticia.

Martes 26 de octubre

Quirós presenta su decálogo en el Encuentro de Nuevos Realizadores. Lo noto más relajado. Ha dedicado estos días en Valladolid a descansar a su modo: viendo cine y disfrutando las mieles de la buena acogida de ¡Pídele cuentas al Rey!

Sábado 30 de octubre


La película recibe el Premio del Público del Festival de Valladolid. Ni una mención por parte del Jurado. Ninguna película española en el palmarés. Es decepcionante en este sentido.


De todas formas, a la recompensa de los cinco minutos de aplausos del pase de presentación, se suma este Premio. En el fondo es el premio con el que sueña todo productor. Pedro Costa está encantado. Donde nosotros vemos aplausos él ve duros y pesetas.

La historia del libro sin nombre (Noviembre 99)


Domingo 7 de noviembre

Entrevista de Quirós en la contraportada de La Nueva España. La firma Tino Pertierra. La caricatura que la acompaña es simpática. Es de agradecer que en toda la entrevista no se hable de cine. A pesar de que el titular puede llevar a pensar lo contrario: “Almunia es un error de casting”. En conjunto es insustancial. Pero se deja leer.


Lunes 8 de noviembre

Me llama Tomás Díez, de Fonomusic. Sigue sin tener respuesta de Sintonía ni de la productora de la película. Continúa interesado en sacar la banda sonora, pero ve que el tiempo se le echa encima.


Martes 9 de noviembre

Hablo con Pedro Costa. Me dice que comente con Martín Cabañas los temas de múcisa. Por su parte lo ve bien y ya lo trató con el director de Sintonía, propietario de los derechos de la banda sonora.

La editora Alta Films está interesada en sacar el diario de rodaje de la película. Me dice que se pondrán en contacto conmigo. Iré poniendo al día estas notas. Sé como funcionan estas cosas y cuando me llamen seguro que me lo piden todo para ayer.

Quirós –al que noto pasando por un periodo en el que pasa de todo-, se marcha a un Encuentro de Nuevos Realizadores en Sevilla. Alicia Luna me dice que eso es bueno, que así descansa. Ella, por supuesto. Resulta muy duro convivir con un director en campaña de promoción de su primera película.

Miércoles 10 de noviembre

Martín Cabañas se pone en contacto con Sintonía. Juan Carlos Cuello vuelve a reiterarme que le gusta la idea. A Tomás Díez no lo localizo.

Me pongo a estructurar lo que puede ser el libro de la película, con el diario de rodaje. Ordeno las fotos. Son más de ochocientos negativos. Hago una pequeña selección. Como ejemplo tengo, también editado por Alta Films, el libro Cuentos de magia y conocimiento, de Carlos F. Heredero, sobre el cine de Manuel Gutiérrez Aragón, que me regalara hace tiempo Alicia Luna.

La idea originaria de este libro y del diario de rodaje es suya. Lo hablo con ella. Me hace algunas sugerencias. La estructura la dejo hoy concluida. El problema es que, ateniéndome a ella, me queda mucho trabajo por hacer. La mayor parte de las notas las tengo en asturiano y las traducciones se me dan bastante mal. Le falta también título. Le damos vueltas y no encontramos uno que nos guste. Seguiremos dándole vueltas.

Jueves 11 de noviembre

La Nueva España da cuenta de lo mucho que se trabaja en el Encuentro de Nuevos Realizadores. De Quirós dice que está en el “precalentamiento del estreno de la película”. Quirós pretende venir al Festival de Cine de Gijón. No con ¡Pídele cuentas al Rey!, sino a ver cine y “empacharse de películas”.

Jueves 18 de noviembre

Durante la comida del Xuráu del Premiu de Ensayu “Fuertes Acevedo” del Principado de Asturias me llama Tomás Díez. Las negociaciones siguen estancadas. No ve excesivo interés por parte de Sintonía. Hablamos de la posibilidad de editar un CD recopilatorio de Silvino Argüelles, uno de mis cantantes tradicionales preferidos.

Quirós llega mañana para asistir al Festival de Cine de Gijón. Quedamos para el domingo.

Domingo 21 de noviembre

Con Quirós en Gijón. Me lleva a ver una película de la que no recuerdo ni el título. Hacía tiempo que no me sentaba en primera fila y esquinado. A dos metros de la pantalla es difícil tener perspectiva para decir siquiera si la película merecía la pena. Según Quirós, sí.

Terminamos en el Antiguo Instituto Jovellanos donde pasaban una película de cine mudo con música en directo, a la antigua usanza. El pianista era mi hermano Xaime. Me gustó. Más que nada su interpretación.

Lunes 22 de noviembre

Hago una exposición de lo que es un diario de rodaje en el Instituto de Ciaño. Como también fui alumno, intenté ser breve. Lo conseguí a medias. Me demoré en la contestación de algunas preguntas que me hicieron. Se trataba de los temas que más les interesaban y que más les llamaron la atención. Comprobé que el conocimiento de la película era grande y que había creado grandes expectativas entre este sector de público potencial.

Como en casa. Nos acompaña Quirós. Dedicamos parte de la tarde a repasar la estructura del libro. Puede quedar interesante. Ya tengo avanzado bastante. Necesito tiempo. Quirós queda en enviarme desde Madrid un archivo con su material: notas, planos, bocetos, apuntes, guiones, agendas... para cotejarlo con mis notas de diario. Veremos qué resulta.

Jueves 25 de noviembre

Hablo con Margarita Taibo, de la productora de la película, y le comento que no tengo noticias de Martín Cabañas sobre como van las negociaciones de la banda sonora de la película. Al rato me llama el Sr. Espadalet de Sintonía. Ha hablado con Pedro Costa y con Martín. Está interesado. Pero, no obstante, deja entrever que cuenta con productora propia con la que también pretende sacar la banda sonora. Pedro Costa, muy diplomático, le ha dicho que cualquier tema relacionado con la música lo comente conmigo. Menuda posición la mía. Por un  lado, Michael Lee Wolfe, de la Asturiana Mining Company, me dice lo mismo. Por el otro, el propio productor de la película. Ya sólo falta que me dedique a cantar yo mismo. Voy a pensármelo.

Hablo con Tomás Díez y le pongo directamente en contacto con él. Le digo que me tenga al tanto. Las cosas parecen ir bien.

Viernes 26 de noviembre

Recibo una caja de Quirós con diferente material. Una especie de cajón de sastre. En una primera ojeada encuentro interesantes unas cuantas cosas. Descubro entre el conjunto los esquemas de la película que estaban en la pared de su productora y que tanto me habían llamado la atención en su momento.

Lo llamo a Madrid. Hablo con Alicia. De nuevo está celebrando su marcha. Esta vez para el Festival de Cuenca. Continúa sin haber fecha definitiva para el estreno de la película en los cines. Se baraja el mes de febrero. A primeros. Su mejor manera de relajarse mientras tanto es asistiendo a festivales. En este se va a pasar de nuevo ¡Pídele cuentas al Rey! Veremos qué nos cuenta. Otro lugar. Otro público. 

El cardiólogo me ha puesto a régimen. También me recomienda que me relaje. Podría ser una buena terapia la de asistir a festivales de cine. Me gustaría acercarme al de Cuenca, pero tengo miedo que sólo sirva para acentuarme este horrible dolor de cabeza que me lleva acompañando hace unas semanas. Un festival me recuerda la reunión anual de peñas del Barça. Todos hablan de lo mismo. Están encantados. De fútbol sé bastante poco. De cine debo de andar igual. En dosis prudenciales pueden digerirse. Un atracón empacha.

En la caja encuentro el press book de la película entregado en el  Festival de Valladolid. Me quedo con unas palabras de Quirós en él: “¡Pídele cuentas al Rey! ya existe, algunos sueños se han cumplido y se olvidan los momentos de soledad de un director en su primera película...”

Tiempo de espera (Diciembre 99)


Martes 7 de diciembre


Nuevo éxito de público de ¡Pídele cuentas al Rey! Esta vez en la Semana de Cine de Cuenca. Me entero en la redacción de La Nueva España, que dará la noticia mañana. Quirós está en paradero desconocido. Seguramente celebrándolo.


Miércoles 8 de diciembre


En la noticia del periódico sobre la película aparece el comentario de la publicación de estas notas de diario en libro. Llevo varios días encima de ellas. Ordenar y traducir. 


Quirós me confirma la buena acogida dada por el público a la película. En el periódico sale al lado de Adriana Ozores y Resines, que lleva a Nicolás en brazos. Hablamos del libro. Necesito que revise los apuntes correspondientes a los años 96, 97 y 98. Por el momento tenemos una única fecha discordante, la del 24 de junio del 96. Anoto ese día la llamada de Quirós para participar en el rodaje de Solas en la tierra. Con ella pretendo arrancar el diario. Él la tiene señalada el 25. Tenemos un día de desfase. No tiene importancia.

Buscamos una manera de concluir el libro. Propongo hacerle una entrevista a finales de este mes, cuando venga por Navidad. Una conversación que sirva de resumen y compendio de estos cuatro años. Está de acuerdo. No concretamos día. Dependerá también de la fecha de entrega de las pruebas a la editorial.

Vamos a organizar el Primer Festival de Cortometrajes de Mieres. Lo coordina Jorge Rivero. Las fechas escogidas son los últimos días del mes. Nace con la intención de ser el último festival del año. Acepta la propuesta de ser Presidente del Jurado. También serán miembros de él el director de cortometrajes Ramón Lluis Bande, que acaba de estrenar Malu, y el periodista Pepe Colubi, con el que coincimos en el Festival de Cine de Gijón. La publicidad ya está en la calle y la respuesta por el momento es buena. Se ha planteado, por ser la primera vez, con un presupuesto bajo y el objetivo de comprobar resultados. Contamos con el Cine Esperanza y el Salón de la Casa de Cultura como lugares de proyección. Se ha enviado información a todas las escuelas de cine de España y a todos las productoras que han rodado este año y el pasado.

Ana se entera en el Pozo Tres Amigos que ha habido una pase privado de la película en el Palacio de la Zarzuela. Pedro Costa me confirma que es cierto. Según comentarios, al Rey le ha gustado su caricatura en el cartel de publicidad. Le ha pedido el original a Killian, el dibujante. Para su colección particular. Nada se dice de sí le ha gustado o no la película. La pregunta es otra: ¿con que clase de servicio de espionaje cuenta la empresa Hunosa como para tener conocimiento de estas noticias? No hay duda, Hunosa es el Gran Hermano. Aunque ahora estén a punto de prejubilarlo.

Martes 14 de diciembre

Presumo que están rotas las relaciones entre Fonomusic y Sintonía por el tema de la banda sonora de la película. Al habla con Juan Carlos Cuello me comenta que, por el momento, es Sintonía quien va a sacar el CD correspondiente. Están en este momento seleccionando las canciones.

Quirós está metido de nuevo en montaje con el trayler de la película. Vuelve a utilizar en él la música de La trova del mineru. Tengo ganas de verlo. Salgo en una de las escenas. Acompañando a Rosa Merás cuando se avalanza sobre el cadáver de su marido muerto en accidente en la mina. Es una escena que han pasado varias veces en los programas de cine de las televisiones. Varios que la han visto me lo han dicho. Yo todavía no lo he conseguido.

Continúo con el libro. No pensaba que iba a darme tanta lata. He quedado con los de la editorial en enviarles estos días una copia de todo lo que tengo. Les digo que continúo tomando notas. Ven bien la propuesta de concluirlo con una entrevista. Vista la fecha en la que estamos y que Quirós no vendrá hasta la última semana, les propongo el día primero de enero para hacerla. Es una fecha simbólica. Si el efecto 2000 no nos afecta es perfecta para concluir. Todavía quedan algo más de dos semanas.

Sábado 18 de diciembre

El libro queda estructurado en tres partes. La primera abarca hasta el diario de rodaje publicado por el diario La Nueva España. La segunda es el propio diario. La tercera llega hasta final de este año. Acabo de enviarles las dos primeras completas. Introducción incluida. En la segunda he optado por no varias el texto publicado en el diario. Las notas correspondientes a esos días triplicarían la información aparecida. Pero es preferible que quede como está. Gana en frescura.

Pierde, no obstante, algunos detalles importantes que se quedaron en el tintero. Lo exigía entonces la propia característica de la inmediatez del diario. Sus propios protagonistas lo estaban leyendo mientras continuaban ocurriendo los hechos. Comento con Quirós la posibilidad de preguntarle sobre esos temas en nuestra entrevista de enero. El tiempo serena los ánimos y con la distancia se gana en perspectiva. Pero, hay cosas interesantes que no deberían perderse. La lucha constante entre producción y dirección. La división en partidarios de uno y otro bando. La tentación de tirar la toalla en los momentos de máxima tensión. La figura y el valor de ese amigo al que se recurre en los momentos difíciles para pedir un consejo. La rebelión de algún actor. La insumisión de algún miembro del equipo. La pervivencia del valor del refrán: el que resiste, vence.

De Berlanga se cuenta que da la sensación de estar ausente de sus rodajes. Quirós ha aprendido en la medida de sus posibilidades la lección. Ausencia no es la palabra correcta. Quizás, distancia. La capacidad de estar presente y a la vez muy lejos. El obligado desdoblamiento de personalidad necesario para poder hacer frente a todo lo que se viene encima.

De común acuerdo con Quirós voy a limpiar de paja los textos. Tampoco excesivamente. Mis notas de diario no se circunscriben a la película. Hablo de más gente y de más situaciones. La mayor parte de ellas no tienen nada que ver con el desarrollo del guión, ni con el rodaje de la película. Pero son necesarias en la medida de que su ausencia deja el texto muy frío. Depurando las más irrelevantes entiendo que quedará un texto ágil. Es más un deseo.

Lunes 27 de diciembre

Hoy tendría que haber dado comienzo el Primer Festival de Cortometrajes de Mieres. El huracán que comenzó a soplar a media tarde y el apagón siguiente nos obligó a trasladar su arranque a mañana. A estas horas todavía más de la mitad de Mieres no tiene luz. La zona del Cine Esperanza y de la Casa de Cultura, sí. Por la radio comentaron que los vientos alcanzaron los 200 km/h.

Uno de los cortometrajes seleccionados es de Ion Arretxe, director artístico de ¡Pídele cuentas al Rey! Me comenta que no podrá estar presente en la proyección, pero que igual se anima a acercarse hacia Reyes. Tengo ganas de verlo.

Quedé con Quirós mañana. Tenemos un problema adicional. Me llama Tomás Díez, de Fonomusic, para comentarme que ha llegado a un acuerdo con Sintonía. Les ceden la licencia de la banda sonora y sacarán ellos el CD. Juan Carlos Cuello me dice que sería conveniente grabar dos nuevas versiones: una musical de Santa Bárbara bendita, y otra cantada de Borrachu m’acosté anoche. Me pongo en contacto con Alberto Varillas. Localizamos un estudio de grabación disponible en Avilés: La Factoría. Juan José González, el técnico que conozco está de gripe, pero podemos contar con su compañero Joaquín Guerrero. Juan Carlos me ofrecía la posibilidad de grabar en Sintonía, pero no hay tiempo. El viernes 31, fin de año -fin de siglo y de milenio, según algunos-, nos metemos de cabeza en el estudio. Contamos con Margot Lorences, al acordeón, Manuel Cordero, a las percusiones, mi hermano Xaime Arias, a los teclados, y Alberto Varillas, a la gaita. Para cantar nos echará una mano José Manuel García, cantante de tonada tradicional.

Tomás Díez propone la posibilidad de poder contar con más músicos de otras formaciones. Lo trato con Varillas. Tenemos el problema de las fechas y de que los arreglos que hay que hacer tienen que ser lo las simples posibles. El tiempo es escaso. El lunes 3 de enero tienen que estar entregado todo el material grabado en Sintonía. Es una pena andar con estas prisas a última hora cuando contábamos con tres meses desde la grabación de Alberto Varillas en Madrid. En tres meses nos hubiese dado tiempo a preparar las versiones con más tranquilidad y con más medios. De todas formas, contamos con buenos músicos. Esto allanará las dificultades. Los problemas que me plantean de dinero desde la productora musical en Madrid, a estas alturas, suenan a chiste. Una película mueve millones, pero está plagada de tipos que regatean hasta la última peseta. El chocolate del loro es un asunto de primera magnitud para producción. Nos reímos de su tacañismo. Pero, también nos asalta la duda de no saber si son ellos los que a fin de cuentas se están riendo de nosotros.

Miércoles 29 de diciembre

Tarde de correcciones. Bastantes. Y calculo que todavía habrá más. Quirós se ha leído el texto de arriba abajo. Comenta. Critica. Añade. Quita. Sugiere. Está a pleno rendimiento. Después de varias horas nos damos cuentas que las variaciones son mínimas. Cuestiones de estilo la mayoría. Los problemas típicos de una escritura rápida. Y de que, en su mayor parte, se trata de notas de diario. Borradores. Detalles.

Le ha propuesto hacer el prólogo del libro a Santiago Segura. Un prólogo de amigo. Conociendo su relación entiendo que puede ser el prologuista ideal para esta historia. Su comportamiento y su apoyo durante los momentos duros del rodaje demuestran la existencia y el valor de un amigo. Correcto.

El Festival de Cortometrajes de Mieres ha tenido un resultado sorprendente: el premio del Jurado y el del Público han recaído en el mismo cortometraje: Una luz encendida, de Alber Ponte. Estará mañana presente para recoger los premios. Una buena manera de finalizar el año.

Jueves 31 de diciembre

Faltan cuatro horas para el 2000. Llevamos todo el día metidos en el estudio de grabación. La versión musical de Santa Bárbara bendita la titulamos Marcha de Santa Bárbara. Ha quedado estupenda. Todo un record, dada la escasez de medios, personal y, sobre todo, tiempo. El único problema es que tendremos que volver al estudio el domingo día 2 a concluir el resto y a supervisar las mezclas.

Quirós decide pasar la nochevieja en familia en Morcín. Para mañana ha quedado en la Productora de Programas del Principado para repasar unas imágenes. Le recuerdo que es 1 de enero. No tiene importancia. Un nuevo proyecto le ronda la cabeza. Eso es más interesante.

Tal que volver a empezar (Enero 2000)

Martes 4 de enero

Le había propuesto a Quirós una entrevista. El diario tiene que terminar de alguna forma y esta puede resultar buena, como resumen y como visión de conjunto. Enciendo la grabadora. Transcribo literalmente:

ISMAEL: ...tengo una anotación en el diario referida al uno de enero del 98. Estamos a dos años de ella. Escribo que dedicaste la mañana del primero de año, mientras los demás dormíamos la mona, a recorrer de arriba abajo el Valle del Caudal, y buena parte de sus afluentes, buscando ya exteriores para lo que año y medio después sería ¡Pídele cuentas al Rey! El 1 de enero del 2000, cuando la celebración aún no había finalizado, te encierras a ver reportajes y documentos en la Productora de Programas del Principado. ¿Detrás de qué andas?

QUIRÓS: Ando persiguiendo, en el poco tiempo de que dispongo cuando estoy aquí, del mayor número posible de imágenes de la memoria de nuestra tierra. Me centro en las décadas de los sesenta y setenta: los últimos momentos, pero todavía intensos, del esplendor. Es una idea que tengo ahí, la del tiempo del esplendor industrial y de fondo todos los excesos que hubo en aquella época, que me tocó vivir de pequeño...

I.: ¿Con qué destino: un documental, una ficción?

Q.: Una película. Lo que pasa es que se trata de una historia cuyo título provisional es ése: El esplendor. Una historia que nace para tenerla aparcada para más adelante. La veo complicada. Es preciso serle fiel a una época. Tengo que dejar reflejada en ella muchas cosas. Por ahora la veo llena de canciones, mucha música y muchos personajes. Antes de ponerme con una historia me gusta indagar imágenes, descubrir personajes... aunque luego no lleguen a tener nada que ver con lo que hago. Pero, sí, siempre queda alguna referencia: como visten, como se mueven... Estoy pensando en una historia al estilo de Boogie nights, pero sin hacerle ningún homenaje a ninguna estrella del cine porno, sino homenajeando a indeterminados personajes anónimos.

Paralelamente ando detrás de la vida de un personaje al que quiero emplear como referencia. Un mecenas de este país, del que no es necesario ni decir el nombre, porque, insisto, lo tomo exclusivamente como referencia. Quiero contar la vida de este tipo de gente, muy celosa de su privacidad, en este mundo que estamos donde todo es público y con todo puede la fama, el éxito, los medios de comunicación... Por ahora sólo estoy indagando en ese sentido. Entonces, mientras todo el mundo anda durmiendo la mona por estas fechas, a mí me gusta estar mirando. Más que preparando, estar mirando.

I.: ¿Los dos temas relacionados o cada uno independiente?

Q.: Son dos temas aparte. Dos películas posibles en perspectiva. La del tipo ése, el mecenas a espaldas de la vida pública. Una película de referencia: Martin, del 54, la historia de un hombre solitario, poco comunicativo. Y, también, Una giornata particulare, de Ettore Scola. Para la otra historia la referencia, ya te he dicho, es Boogie nights, entre otras muchas más.

Estas fechas son las idóneas para escarbar, mirar, estar tranquilo, descubrir imágenes... Pienso que también hay un componente de superstición: las cosas que preparo en estas fechas suelen salir.

I.: Y, ¿cuándo descansas?

Q.: De momento no tengo tiempo. Descansaré más adelante en algún festival de cine. Me gustaría ir con ¡Pídele cuentas al Rey! A algún festival como el de Puerto Rico, para donde está seleccionada. Al productor no es algo que le apetezca mucho, quiere dejar estas cosas para más adelante. Ya veremos. En el fondo yo descanso viendo imágenes.

I.: ¿De manera que con las historias que estas preparando y buscando documentación regresas a Asturies y las cuencas mineras?

Q.: Con una concretamente, sí. En general, siempre va a haber referencias a las cuencas, al entorno en el que yo viví. Lo que pasa es que ahora va a ser otro punto de vista muy diferente y sobre todo si sigue adelante la historia vinculada a las décadas de los sesenta y setenta. Podría ser como una introducción o primera parte de ¡Pídele cuentas al Rey! Es curioso, es como volver atrás. Con más personajes.

I.: Queda un mes para el estreno de la película, ¿qué queda por hacer de aquí a entonces?

Q.: Definitivamente, según me acaban de decir hace un momento por teléfono, será el 11 de febrero. Se han sacado doscientos traylers. Se va a trabajar el making off, que es algo a medias entre un making off tradicional y un documental. Me parece así más interesante, porque siempre me parecieron muy aburridos los making off, siempre es lo mismo; no me interesan. Luego, también está pendiente el CD con la música de la película. Bueno, tú sabes más que yo de eso. También, corregir y maquetar las últimas pruebas de este libro, de esta especie de diario de rodaje y algo más. Y nada más, esperar el estreno y a hacer promoción con ella.

I.: La película se vio por vez primera en público en el Festival de Valladolid, ¿cómo se reacciona ante cinco minutos de aplausos tras el pase oficial?

Q.: Tú fuiste testigo. Lo mal que lo pasé poca gente lo sabe. Hubo varios momentos. El pase de la mañana, para la prensa en general, donde ya me encontré con una reacción positiva. Yo, para variar, estaba muy pendiente de los críticos. Estamos esclavizados ante ellos. Es normal. Hasta al mismísimo Vicente Aranda le preocupan los críticos, aunque no lo quiera reconocer, veo homenajes a ellos en sus últimas películas. Pero, lo que más me llenó fue la reacción del público en el pase de la tarde. Al día siguiente, no me lo creía todavía, y me metí a ver el primer pase de la mañana. Igual. Yo creo que es la mayor satisfacción que se puede esperar para una ópera prima. No digo para una tercera o cuarta película, cuando posiblemente te preocupe más un estilo, más libertad... Pero, en fin, conociendo ese Festival, yo no me lo esperaba. O el público de Valladolid ha cambiado y es un entusiasta de las películas españolas o, verdaderamente, gustó. Pero, bueno, ya sabes como somos los asturianos: nos creemos las cosas a medias. Hasta que no fui a la Muestra de Cuenca, donde me previnieron contra un público distante y crítico, y descubrí que en las tres sesiones se llenó. No sólo les gustó, sino que al pase comentado más de la mitad de la sala se quedó al coloquio, cuando yo sé perfectamente que a muy poca gente le interesan los coloquios. Para mí, ya fue una especie de garantía.

I.: Ante esa serie de respuestas del público del Valladolid y Cuenca, ¿qué importancia puede llegar a tener la crítica? ¿La lee alguien? ¿Influye en algo?

Q.: Tengo que reconocer que me encantaría que la película fuera éxito de público y de crítica. No me atrevería a suscribir lo que dijo Woody Allen: me preocupa que mis películas gusten al público, porque yo precisamente lo que pretendía era ser diferente al público. Es una reflexión muy curiosa. A mí me dejó sorprendido cuando la leí. Contradictoria. Pero, en general, en cuanto a ¡Pídele cuentas al Rey! Estoy muy contento de que, por ahora, la mayor parte de las críticas han sido muy buenas, con sus peros y con algunas que, bueno, también tienen que estar ahí. Los críticos que a mí me gustan, los que yo leo, me la han puesto bien: eso para mi ha sido importante. A la hora de la verdad, siempre prefiero al público que a la crítica. Creo que es algo general entre los cineastas. Pero, un poco de todo, mejor que mejor.

Hace unos días estuve hablando de este tema con Santiago Segura. Lo hicimos delante del amplio dossier de prensa de Torrente, el brazo tonto de la ley. Fueron muchas críticas y, en general, buenas. Pero, es curioso, nos quedamos con las críticas puntillosas, donde nos ponen peros o donde todo es negativo. Yo no las tuve por ahora tan negativas ni tan radicales o viscerales como Torrente. Pero, nos quedamos con esas, porque de las otras casi te avergüenzas. En fin, el que manda es el público.

I.: Es difícil que coincida crítica y público. Acabas de ser presidente del jurado del Primer Festival de Cortometrajes de Mieres y, sorprendentemente, ha ganado el primer premio del jurado y el del público el mismo corto, Una luz encendida, de Alber Ponte.

Q.: Ya, es curioso y me alegro. Me alegra por el público, denota inteligencia. Creo que hemos coincido porque, habiendo buenos cortos, predominaban unos géneros, como el thriller, el gore, la comedia... y ganó el diferente, la historia de personajes. A mi personalmente son las historias que más me gustas y las que más me interesan. Me encanta haber coincido con el público. 

No ocurrió así en Valladolid. Es preocupante. La falta de entendimiento entre los gustos del público y la opinión del jurado fue total. Lo que más me dolió del tema en Valladolid fue que el jurado no se hubiera mojado por una película española, o por algún apartado de alguna película española. Sobre todo la parte española del jurado. Es un modelo de comportamiento que tiene que acabar. Que ya está acabando en todas partes, pero que en Valladolid todavía no se enteraron.

I.: Me hizo gracia también que la productora del cortometraje ganador en Mieres se llamase Sierra Madre. Nos comentaba posteriormente Alber Ponte que se trataba de un homenaje al Tesoro de Sierra Madre, de John Huston, también una película de temática minera.

Q.: Claro. Unos personajes únicos en un entorno mágico. Menuda película cita de referencia. En Una luz encendida los personajes  son normales, anónimos. Es curioso. Ése fue su mayor acierto.

I.: Hablemos de personajes. Los de ¡Pídele cuentas al Rey!. Una película que toca una temática social, pero también una comedia.

Q.: Bueno, ya sabes, para mi el humor es fundamental. El humor de las cuencas, de Asturies, el nuestro. Para mí era necesario meterlo en la película. Me daría mucho miedo hacer un melodrama. Creo que lo bueno de la película ha sido alternar el humor con la tragedia. Siempre me gustó. Recuerda ya en Solas en la tierra, cuando se tratan los momentos más trágicos entra un personaje como Pepín Sánchez y es capaz de hablarnos de la misma tragedia pero con un toque humorístico.

I.: Estamos también en un momento en que hay varias películas que tocan temas sociales desde la perspectiva de la comedia. ¿En ¡Pídele cuentas al Rey! Cuánto hay de deuda a películas como Tocando el viento o Full monty?

Q.: Claro que hay algo. Sobre todo de Tocando el viento, por el tratamiento de sus momentos emotivos. En Full monty hay momentos más crispantes. Me quedo de la primera con su emotividad y también con su cierto carácter épico. En ¡Pídele cuentas al Rey! He pretendido tocar los tres géneros: el drama, la comedia y la epopeya. Visto ahora, el final me recuerda al de Tocando el viento. De Full monty me quedo con el elemento cómico que representa la exhibición de los personajes que concluye con ese desnudo integral. Consigue hacerte reír en los momentos más crudos y de una forma realmente cruda. Pero, con todo quiero remarcar que me influye más directamente determinado cine italiano, ése que en tantas películas ha sabido llevar situaciones amargas hasta el borde de la sonrisa. Pero, el poso que deja Full monty es más duro de lo que a simple vista puede parecer. Siempre digo qué pasaría en este país si las familias necesitadas exhibieran públicamente su necesidad, salieran a la calle a dar a conocer sus problemas laborales.

I.: En algún momento comentamos alguna película más como La camioneta, de Stefen Frears, o Lloviendo piedras, de Ken Loach.

Q.: Son dos películas impresionantes. De Lloviendo piedras me gusta el llevar a los personajes al límite de las situaciones. De La camioneta el planteamiento de la situación en que tienen que desenvolverse los personajes. Fidel en ¡Pídele cuentas al Rey! manda en determinado momento a paseo el cartel que lleva arrastrando desde Asturies hasta las puertas de Madrid y en el que explica en una línea su situación y su reivindicación. Ocurre algo parecido con la camioneta de la película. Es el momento en que se refleja como Fidel se rinde. Perfecto para retomar el personaje en el momento que resurge y toma fuerzas para llegar hasta el final.

I.: Pedro Costa, en su función de productor, comentóa a los medios de comunicación asturianos que ¡Pódele cuentas al Rey! venía a ser como una segunda parte de Las aguas bajan negras, de Sáenz de Heredia.

Q.: Yo diría más que es un epílogo. Las aguas bajan negras me la pasó hace un año Pedro. “Revísala”, me dijo. Hacía tiempo que la había visto. Esta película plantea el momento de la invasión de un valle dedicado a la agricultura y la ganadería para dedicarlo a la explotación minera. Los del lugar lo vieron como una tragedia tremenda. La mina representaba la riqueza. Le gente se revelaba contra el progreso, dicha sea la palabra progreso entre comillas. Ahora es Fidel el que se revela contra el pasado, aún entendiendo como anacrónico trabajar en este momento en la mina. Lo que quiere es seguir trabajando.

Pero, también existe un componente testimonial en la película, el testimonio visual de una época, la del cierre de las minas. Hay una cosa de la que me siento muy orgulloso en la película y es el corte de la jaula. Ahí lo estoy diciendo todo. No conozco ninguna película que refleje un corte de jaula. Con ello, de un golpe de vista, se advierte que el trabajo del minero queda enterrado. Ya no hay futuro ahí dentro.

I.: Hay una película intermedia entre Las aguas bajan negras y ¡Pídele cuentas al Rey!, se trata de Jandro, de Julio Coll, una mitificación de la vida del minero. Un mito, el del minero, que ha trascendido, como se advierte en todo momento cuando los medios de comunicación tocan el tema de los accidentes mineros, por ejemplo. Pero, un tema, que no tocas en la película, por más que se trate de una imagen que se tiene en toda España de la vida del minero.

Q.: En Jandro nos encontramos con un actor asturiano impagable como es Arturo Fernández. Juega con estrellas y, por tanto, con héroes. Es el momento de esplendor de la minería, que a mí tanto me interesa ahora. Los héroes eran los mineros. Pienso que era una visión acertada para la época. No obstante, yo también toco el tema de la heroicidad en la película. Me decían hace poco en Madrid unos amigos tras ver la película, cómo un minero se deja insultar como se deja Fidel por un camionero, y más en presencia de su familia. Yo no quiero decir que con esto el minero haya perdido su identidad, sino que ha cambiado con las circunstancias y que ya es bastante héroe con lanzarse a la carretera a pedirle cuentas a un rey. Es su punto de heroicidad, también rozando el absurdo.

I.: Un espectador, también presente en el Festival de Valladolid, me decía que el había ido pensando que se iba a encontrar con una visión actualizada de Germinal y que al final se encontró con otra cosa. Los primeros veinte minutos de película pueden llevar a pensar eso. ¿En algún momento te planteaste una visión del tipo Germinal?

Q.: No. Si existe un punto de relación: las protestas, las manifestaciones, el encierro en una iglesia... todo en el arranque de la película. Quise ser un poco fiel a la realidad, aunque hoy en día sea difícil de explicar su razón de ser. Después de que cierran las minas las alternativas son muy pocas, una radical puede ser el suicidio, otra es la que plantea la película. Una manera de buscarse la vida, individualista. Germinal nos queda demasiado lejos, aunque haya sido una solución acertada para una época la que plantea. En ¡Pídele cuentas al Rey! no podía plantearme nada de eso, aunque en el arranque lo recuerde. Lo recuerda porque está ahí, porque sigue existiendo aunque de un modo muy testimonial. Por eso el arranque gusta, porque siempre fascina la lucha colectiva, por más que las soluciones terminen siendo individuales. Es el punto en que somos testigos de lo que ocurre y como testigos lo contamos.

I.: Un comentario más a la salida del cine, el de aquellos que vieron más que nada una comedia que les hizo reír. ¿Acabarás catalogado dentro del género de la comedia española? ¿Cómo prefieres, Colomo o Berlanga?

Q.: Dejémoslo en tragicomedia, es una término que me gusta más. En él caven muchos géneros. Es curioso porque también en Valladolid hubo un grupo de gente que me dijo “estuve viendo los primeros veinte minutos y ¡qué putada! esto va camino de la tragedia social; respiré en el momento en que comenzó la subida del Payares”. Es un comentario real. Sin duda hubiese sido una historia muy distinta de haberla conducido por esa línea. Pero la mayoría coincide conmigo en que ha sido un acierto haber compaginado lo cómico con lo trágico.

A nivel de españoles yo siempre fui de los de Berlanga. Colomo está más vinculado a un cierto tipo de comedia urbana y no me siento muy próximo a ella, pero lo considero un director de gran talento y que me cuenta historias que me interesan. Los años cincuenta y sesenta de Berlanga son una referencia obligada, el apogeo del maestro. Pero, vuelvo a Italia, de tener que citar una figura clave me quedo con Fellini.

I.: Cuatro años entre Solas en la tierra y ¡Pídele cuentas al Rey! Cuatro años dándole vueltas a un guión.

Q.: El punto de partida de esta película es mío, el argumento original, los primeros borradores del guión. Pienso que es positiva la vinculación del director con el guión, el que sea en buena parte suya también la historia. Creo que el director debe de firmar el guión siempre que sea en cierta medida culpable de la historia que se cuenta y de que se lleve adelante. Pero, considero también que en el guión deben de participar más personas, siempre con la coordinación y bajo el punto de vista del director. Sobre todo en casos como éste donde es el director quien conoce el tema. En mi caso fue además muy importante que participasen otros guionistas como Alicia Luna y Clara Pérez Escribá. No sólo es importante conocer una historia para contarla, hay que saber estructurarla, barajar diversas posibilidades. Sigo siendo muy amigo de ir contando cosas y que tú, por ejemplo, me digas qué te parece. De intercambios así me surgen otras ideas. Es importante y muy necesario que no sólo el director esté detrás del guión, es bueno el concurso de más gente. Eso sí, también soy partidario de que si un director recibe un guión y se plantea dirigirlo sin más quienes deben de firmar el guión son exclusivamente los guionistas nada más.

I.: Entonces, ¿cuánto le debe esta película a Alicia Luna?

Q.: Mucho, muchísimo, no podría hablar en porcentajes...

I.: ¿Cómo se lleva la relación de elaborar un guión con tu propia mujer?

Q.: No lo sé, pero ahí está. Ella es muy buena dialoguista y se nota porque en ¡Pídele cuentas al Rey! los diálogos son muy realistas. También estructura muy bien y eso se advierte en la película. En las conversaciones de los mineros utilicé el asturiano y ella le dio soltura a su forma de expresarse. Además, tiene gags muy brillantes. Recuerdo, parte a parte del guión, de quién son unos y otros, y el peso de Alicia no tiene comparación.  Pero, también pienso que Alicia Luna no es sólo importante como coguionista, sino que podría decir sin error que gracias a ella en definitiva salieron adelante Solas en la tierra y ¡Pídele cuentas al Rey! Yo tenía una idea en la cabeza, yo decía esto y lo otro, y veía imágenes en un lado y en otro, y ella es quién tiene claro qué es lo que hay que hacer. Esto es lo que tienes que hacer, ¡adelante! Y así surge Solas en la tierra. Y luego, en la película ella consideró que era una historia especial. Estoy constantemente con historias en la cabeza y es ella quién me dice que la mayoría no valen para nada. Ahora tengo una historia y un guión que se titula El armario y es Alicia quien lo rescata y quien le está dando un repaso y potenciando. Se trata de una comedia de enredo, pura y dura. De enredo, sin más, sin componentes sociales, nada que ver con esto. Es una buena historia. O quizás lo sea después de que pase por las manos de Alicia. Es una persona con grandes ideas. Pienso además que la labor de una película es desde el inicio una labor de equipo.

I.: ¿Y para cuándo el documental sobre tu abuela? Una historia sobre la que llevas dándole vueltas un montón de años y sobre la que ya tienes muchas cosas adelantadas.

Q.: Es una historia que me encanta. Como sabes, la tengo grabada en vídeo doméstico. Pretendo ahora rescatar todo el documento y hacer un montaje. Podría hacerlo con una pequeña subvención. Creo que es un documento interesante aquí en Asturies. Se necesita muy poco dinero. Tiene el interés de mostrar una forma de expresarse, el empleo de su lengua, la manera en que cuenta las historias y las propias historias. A nivel nacional tendría que incorporarle subtítulos. Los testimonios de la abuela quieren reflejar como es un personaje de principios de siglo, qué piensa de su entorno, del papel de la mujer y, sobre todo, su forma de hablar. Su habla tiene el acento particular del lugar donde yo nací. Es parte de mi memoria. Pero, también es parte de la memoria de esta tierra.

I.: También ¡Pídele cuentas al Rey! va a pasar a ser parte de la memoria de esta tierra.

Q.:  Pienso que la película, además de gustar, va a satisfacer en Asturies. No sé desde el punto de vista de la crítica puntual y puntilloso. Algo dirán de determinadas situaciones y determinados personajes. Pero, es cierto que hay que estar alerta a ese tipo de críticas, porque puede resultar que están diciendo que les gustaría estar viendo otra cosa, pero también pueden estar apuntando algo interesante. Para aquellos no es ni siquiera mejor haber hecho otra película. Tienen suficiente con ésta, incorporando lo de que esto debería ser esto otro y aquello cualquier otra cosa. Sería otra película. Una película que nunca va a ser, realmente.

Una crítica reciente que me gustó recordaba que el que quiera ver una película de lucha, de compromiso social, de cine comprometido... está equivocado si viene a ésta. Es una película de emociones, de retratos sociales, de momentos... y eso creo que es lo acertado. Pero, también pienso que si ¡Pídele cuentas al Rey! funciona bien sí va a beneficiar a películas y a guiones que tengan que ver con esta tierra y con la minería, de hecho ya están en proyecto algunas en este sentido. Esto ocurre siempre y es bueno aprovecharse de ello. Completamente aparte de lo interesante que puedan ser por sí mismas. Es necesario abrir un camino y que a este carro se apunten cuántas más historias mejor. Tenemos muchas historias que contar en Asturies y desde Asturies. Historias que son universales.

I.: A lo largo de dos meses de rodaje he ido contando un montón de cosas en el diario que fue publicando La Nueva España, pero tú sabes que hubo otro montón de cosas que me fue quedando en el tintero. Sobre todo los aspectos negativos, los momentos de tensión. Hay que darse cuenta que se iba publicando semana a semana y los propios protagonistas leían el día a día. Esto influía en el rodaje. Yo lo notaba. Incidir excesivamente sobre aspectos negativos no creo que hubiese aportado gran cosa al rodaje. Aunque algunas pinceladas fueron suficientes como para que todo el mundo se diese cuenta que aquello no era un camino de rosas. Hagamos un breve repaso, volvamos a la segunda o tercera semana de rodaje, ¿cómo se llevan veinte días de director novel frente a veinte años ante las cámaras de un actor como Antonio Resines?

Q.: Creo que tener un actor estrella, entre comillas, un actor de mucho oficio, es un arma de doble filo, sobre todo para un nuevo realizador. Lo positivo es que te aporta cosas que tú no esperas y te facilita la tarea. Lo negativo es que no entiende ni se plantea entender tú forma de ver las cosas. Esto se lo escuché decir a John Cassavettes. También Gerard Gueguidian decía que no soportaba a los actores famosos porque te vuelven loco. La opción que él tomó fue la de rodar siempre con los mismos actores. En  mi caso fue una experiencia agridulce, muy positiva de cara al desarrollo de la historia y negativa en la medida en que te lleva a una inseguridad, a dudar de lo que tú consideras o tienes en la cabeza. De cualquier forma, con todo aprendí muchísimo. He tenido en todo momento el consejo de personas y amigos que habían pasado por esto y con un actor como éste, no me pilló de sorpresa.

I.: En cambio, no encontré ni un  mal momento ni un mal gesto de una actriz como Adriana Ozores a lo largo de todo el rodaje.

Q.: Claro. Esto es algo que también decía John Cassavettes: los buenos actores no necesitan en ningún momento ser dirigidos. No es función del director decirles constantemente a los actores qué es lo que tienen que hacer, sobre todo cuando ya te has pasado dos meses hablando con él y revisando punto por punto su parte del guión y las características de su personaje. Y lo ha entendido. Para mí dirigir es corregir y avanzar, que te aporten y aportar tú, incluso improvisar. Hay actores que no están por la labor, que no saben hacerlo, que están limitados por su propia inseguridad. Creo que el acierto de Adriana Ozores está ahí: te aporta cosas constantemente, entendía a la perfección su personaje, su seguridad era absoluta, es brillante. Y mira que era muy difícil su personaje porque era muy ambiguo. Tiene un papel protagonista pero sin tenerlo excesivamente. Antonio Resines tuvo problemas con el personaje, pero acabó resolviéndolos. Adriana Ozores tiene esa extraña magia de no sólo conocer el camino por el que pretendes llevarla, sino de ir poniendo hojas y flores a cada paso de ese camino.

I.: No sólo eso, sino que tiene en la película un sorprendente acento asturiano y, más concretamente, de Mieres.

Q.: Bueno, en eso es magnífica, Sabes que estuvo un tiempo por aquí, pero tampoco excesivamente. Pero rápidamente lo captó, los giros, los modismos, la misma colocación de los pronombres, la entonación. También el haberle presentado gente como vosotros, sugiriendo cosas, una ventaja con la que pocos actores y directores cuentan sobre la marcha. Adriana es, en este sentido, una esponja.

I.: Y nos queda el tercer miembro de la familia, el hijo de Lina y Fidel, de Adriana Ozores y Antonio Resines, que es tú propio hijo, vuestro hijo, de Alicia Luna y José Antonio Quirós.  Delante de Nicolás, ¿cuándo se está en función de padre y cuándo de director?

Q.:  Date cuenta que esto fue así gracias a Luis San Narciso. Después de haber visto muchísimos niños para este papel es él quien me dice tienes que fijarte en tú hijo: es el ideal, habla con la mirada, habla lo justo, no es pesado y creo que es muy disciplinado. Y efectivamente, me tocó sobrellevar las dos facetas y eso es duro: primero como padre, que no quería que el advirtiera los momentos tensos y duros del rodaje, y como director que tiene que sacar adelante la historia. Pero, ya viste que no tuve ni un solo problema con él. Era hablarle, puntualizarle algunas cosas y lo sacaba adelante en las primeras tomas. Lo que más me sorprendió de él fue que todo lo asimilaba y fue testigo de todo lo que ocurría. Se sintió muy bien a pesar de lo duro del rodaje. La clave de la buena interpretación de Nicolás fue el haber hablado con él, haberle dicho muy pocas cosas y haberlo puesto a prueba sin ser excesivo. Y ya ves como ha quedado.

I.: Sorprendente, sin duda. Me quedo, además, con una frase de Emma Penella en relación con las tensiones de rodaje y que denota la talla de artista que ella tiene. Un día de los peores de rodaje, comiendo en Ujo, hablando con ella de cosas, para lo que es una conversadora infatigable, y que te das cuenta que no perdía en ningún momento el hilo de lo que estaba ocurriendo y lo que otras conversaciones estaban tratando. En determinado momento impuso su voz de mando y cortó unas críticas negativas del modo más claro que puede hacerse:  “oye, ya está bien de tocar los cojones a un director novel, sino entendéis lo que pretende hacer, hacedlo y callaros, él es el director, no lo olvidéis; bastante tiene con todo lo que tiene encima como para andar por detrás criticando a la ligera”. Me pareció impresionante. El silencio se cortaba. Emma Penella es lo que se dice una actriz de carácter. Da gusto haber contado con ella.

Q.: Y eso que no era la persona con la que se había contado para el papel de madre de Resines. Pero, es curioso como las historias siempre vuelven a su cauce. En  un primer momento si se había hablado de Emma Penella y al final resultó posible. Su personaje yo lo tenía claro desde el principio, luego hubo otra propuesta y estoy encantado con que al final terminase contando con ella. Me empeñé en que ella hiciese el personaje y creo que ha sido muy positivo. No sólo por lo que cuentas sino también por su propio papel en la película. Es una mujer de carácter y me hubiese gustado mucho haber extendido su personaje, pero en una película de estas características donde casi se bordea lo coral esto resultaba difícil. Yo tenía claro que no podía cambiar a Emma Penella, la quería como es, con su oficio y su carácter. Fue una experiencia muy gratificante. Me ha enseñado mucho.

I.: Además, en Asturies Emma Penella sigue siendo Ana Ozores, el personaje de La Regenta, de Gonzalo Suárez.

Q.: Sin duda, a pesar de la serie de televisión que tuvo por protagonista a Aitana Sánchez Gijón. Ya digo, insisto en que me gustó de Emma Penella el enfrentarme a una actriz con un carácter muy duro y muy marcado. Emma imprime ese carácter al personaje que desarrolla. En la película es claro.

I.: En Asturies hay otro personaje con unas características muy especiales, el sindicalista que interpreta Jesús Bonilla. No sé si será una imagen tan clara en otras partes, pero aquí, desde el mismo arranque de la película, la referencia va a ser José Ángel Fernández Villa, un sindicalista aún en activo, clave para entender la historia reciente de Asturies.

Q.: Lo cierto es que yo no busqué una relación tan directa entre el personaje de Jesús Bonilla y la persona de José Ángel Fernández Villa. Me interesaba la figura del sindicalista, tal y como se entiende aquí en las cuencas mineras. Resulta obligado que una referencia sea dicha persona. Pero no hay en ello ninguna crítica ni ninguna significación ideológica. A Jesús Bonilla le pedí que se dejase bigote por imprimir fuerza a su gesto. Buen número de sindicalistas que conozco lo tiene. En concreto, Villa también. Pero no es intencionado. Quizás esté más en relación con darle un cambio de imagen a Bonilla, que interviene con bigote en pocas películas. Y pienso que su personaje está realmente conseguido. Se entiende aquí y se entiende fuera.

I.: Tengo además que decirte que el libro La mina en el Cine, recientemente publicado, lleva un prólogo de José Ángel Fernández Villa y en él cita el reciente rodaje de ¡Pídele cuentas al Rey!, comentando que éste y otros filmes merecen apoyo porque, en suma, están contando y haciendo entender nuestra historia.

Q.: ¿No me digas? No lo sabía. Sinceramente, a mí me gustaría que viniese al estreno de la película. Pienso que entendería la historia que se está contando, fuera de otras connotaciones.  Creo que el personaje del sindicalista interpretado por Bonilla es muy humano, lleno de contradicciones. En ningún momento negativo. Si es un personaje que me hubiese gustado desarrollar mucho más, pero me hubiese metido en otra película o en una película mucho más larga, y no era esa mi intención. Es un personaje dual y creo que es algo que debe de ocurrirle a muchos sindicalistas, que tienen que defender el derecho de los trabajadores en general y que ven que no pueden defender el derecho que le exige un amigo. Está al lado de su amigo y tiene que hacerle entender que no puede defenderle en todo. Le promete una cosa pero tampoco puede llevarlo a la práctica. Es también nuestra forma de ser y de actuar en nuestra sociedad, no creo que sea algo exclusivo de la figura del sindicalista.

I.: Más actores: Jesús Manquiña y Mercedes Castro, haciendo de matrimonio portugués, y Farid Fatmi, de marroquí.

Q.: A Manquiña lo tuve muy claro desde el principio, aunque también se barajó un actor portugués. La familia portuguesa está espléndida, no sólo el matrimonio, sino también sus hijos, maravillosos. Creo que, en general, en la película hay una apuesta por los personajes secundarios y de reparto. Me encantan.

I.: ¿No piensas que puede ser tachada de imagen estereotipada de Portugal la que representa la familia de Manquiña y Mercedes?

Q.: No, yo creo que los españoles seguimos teniendo muchos prejuicios. Ese “vete a tú país” que le dice el personaje de Fidel al padre portugués en un momento de la película, existe. Fidel representa al trabajador español para el que las fronteras existen. Algo que ya tiene superado el personaje de Manquiña, que ya se siente europeo y que como tal se expresa. El ya traspasó la barrera del localismo. Vi necesario plantear con ese enfrentamiento una reflexión sobre este tema. Es un simple apunte, pero creo que ha quedado suficientemente claro.

I.: Un último personaje importante: el vagabundo que interpreta Santiago Segura. Lo digo así y no sé si puedo siquiera decirlo: ¿qué ocurre para que en los créditos de la película cuando sale el vagabundo aparezca una X?

Q.: Eso son problemas de producción. Santiago Segura es actualmente uno de los actores más cotizados del cine europeo. Intervino en mí película porque le interesó el personaje y porque en todo momento había pensado en él como el vagabundo, la persona que se encuentra al margen de la sociedad. Pero, también, interviene en función de nuestra amistad y como colegas que somos desde el tiempo en que hacíamos cortometrajes. Desee mi punto de vista como director contar con Santiago Segura no es ningún reclamo publicitario, por eso que entiendo que no quiera aparecer siquiera en los créditos. Lo veía en ese papel y, una vez hecha, entiendo que ha sido un acierto. La gente reacciona positivamente ante su personaje. Una persona como Santiago Segura encaja en esta película como una aparición, como un momento, como una pincelada. Para mi no es interesante contar con Santiago Segura en la relación del reparto. Su interpretación es lo bastante pequeña como para no estarlo. Si el productor quiere ponerlo en los créditos tendrá sin duda que pagarle la cantidad que pide. Por nuestra amistad intervino en la película por una cantidad simbólica. Y cuando digo simbólica sé a lo que me refiero. Eso es un detalle de amistad. Yo no quería explotar su imagen. Creo que ya es acierto suficiente su intervención, el darle alma a su personaje, el ponerlo a prueba.

I.: No obstante, es un recurso muy bueno el de la X. Se va a correr la voz y la gente se va a quedar a leer los créditos para comprobarlo.

Q.: Claro que es un buen recurso. Él me pidió no aparecer en los títulos de crédito. Yo le dije que su personaje iba a aparecer, pero no así su nombre. El vagabundo representa algo muy claro en la película y a través de él hago un ejercicio de reflexión. Necesitaba sus dosis de transgresión, de alguien a quien se la suda la misma sociedad. Sus diálogos son parte de mis propias obsesiones. ¿Qué ocurriría si en este país o en cualquier país falla la Bolsa o hay una quiebra social y económica? Pues que sobrevivirían cuatro. Sin duda, Santiago Segura sería uno de ellos.

I.: Y también una larga serie de actores asturianos.

Q.: A mi me hubiese gustado meter todavía alguno más. Creo que tenemos una cantera cojonuda y que hay que tirar de ella: Fran Sariego, Eduardo Antuña, Alfonso Vallejo, Rosa Merás, Ana Villa, Trini Iglesias, Pedro Civera... Esos personajes le dan realismo a la película. Es lo que ocurre con el hecho de que Fran, Antuña y Vallejo hagan de compañeros de Resines. Hacen creíble al personaje de Fidel. Le dan veracidad, le adornan. Resultaría difícil de otra forma, tenemos demasiado ligado a Resines a series  de televisión y a papeles ligeros. Nos creemos su personaje a partir de que también nos creemos a sus compañeros.

I.: Cuando inicias el rodaje te encuentras con un equipo cerrado, ya hecho. ¿Cómo influye esto en la película y cómo te influye a ti?

Q.: El equipo técnico fue impuesto en su mayoría por el productor. Alguna persona en la que yo había pensado no pudo ser, con lo que el equipo final se fue organizando con las sugerencias de Pedro Costa. Tiene la parte ventajosa desde mi punto de vista, que todo eso me llevó a descubrir gente y a recibir un importante aporte de cosas. En contra tiene el hecho de que no te conocen, no saben como eres y se establece una lucha de fuerzas difícil. Es muy duro: no te entienden y tu no los entiendes a ellos. Pero bueno, haber salido de esto y bien me parece un logro importante.

I.: Un pequeño héroe. Puedo decirlo yo que conocí los espíritus más negativos del equipo. No sabían que se las tenían que ver con un quirosano. Esa era mi ventaja con respecto a ellos. Yo sí la sabía. Hubo algunos que tardaron en darse cuenta. De todas formas, ¿qué trabajo es el que se hecha más de menos como apoyo a la hora de dirigir una película?

Q.: Sin duda, la figura del ayudante de dirección. Entiendo que tiene que ser una persona que entienda en todo momento al director, con todas sus manías, sus debilidades... es la figura que yo más eché de menos, sin despreciar en ningún momento a la persona con la que conté, a Nacho Gutiérrez, que en el aspecto laboral realizó un trabajo espléndido. Lo que no quita que yo siga reivindicando una relación más profunda. Sobre todo antes del inicio del rodaje. Eso es una lección que aprendí. El próximo ayudante de dirección con el que cuente tiene que ser un amigo o una persona con la que me compenetre desde mucho tiempo antes. Este tema me lo han comentado muchos compañeros realizadores que pasaron antes que yo por ello.

I.: Y se ve que muchos directores repiten con su ayudante de dirección, se establece una relación muy de confianza.

Q.: No obstante, a mí me gustaría repetir la experiencia con algunos del equipo.

I.: Pedro Costa comentó en los medios de comunicación que una película es del productor. Se metía muy especialmente con el llamado cine de autor. ¿Cómo se hace, pues, una película con alguien que tiene las cosas tan claras como Pedro Costa?

Q.: Pedro Costa es un enamorado del cine. Es una contradicción la suya, porque en el fondo si está apoyando ese tipo de cine. Pedro en todo momento se involucra en el proyecto. Yo tengo que decir que, con todos los enfrentamientos que tuvimos, para una ópera prima como la mía, la intervención de Pedro Costa como productor es realmente buena. Tiene las obsesiones típicas de todo productor, pero creo que en general contar con él es algo que interesa a un nuevo realizador como yo porque sabes que te va a mimar la historia, que la va a cuidar en todo momento. Al final puedo decir que no hay nada en la película que se haya montado en contra de mi opinión. Todo aquello que en rodaje no estuve conforme con ello fue desechado en la mesa de montaje. Si hay cosas, no obstante, que se puede decir que son un aporte del productor. Su consejo es bueno, en líneas generales. Es interesante contar con su experiencia. Se establece entonces una colaboración, sin duda tensa, pero positiva. Yo creo que él como productor tiene que defender en todo momento la producción. Y sabe hacerlo. Le interesa la película y tiene que hacerlo. No vería positivamente la opción de un productor que no se involucrara en una película, especialmente en una ópera prima. Hay cosas que te descartan, pero pienso que eso es inevitable. Es algo general. Truffaut decía que un cuarenta por ciento de una película son sueños realizados y un sesenta por ciento son frustraciones. Yo soy bastante más optimista. Pienso que un productor tiene que formar parte de la película, desde el principio al fin. El director tiene que contar con libertad, pero nunca está de más ese control necesario que debe de ejercer la figura de un productor.

I.: O sea que la película se rescribe de nuevo en la mesa de montaje.

Q.: Bueno, si no hay materia prima es difícil. Pero si tienes la suerte de contar, como yo, con un montador con cierta sensibilidad la película gana muchísimo. Si además tienes un productor que cuida la historia, que le interesa la historia y que te sugiere cosas positivas, gana aún más. En la balanza de intervenciones en esta película compruebo que el peso es positivo. Si la hubiese visto negativa hace tiempo que me hubiese retirado. La película está ahí. Compruebo que sus imágenes están muy próximas a lo que pretendí contar desde el primer momento y a toda mi obra anterior, tanto en documentales como en cortometrajes. En cambio, hay apuntes que son obra de la sugerencia directa de Pedro Costa: el caso de las intervenciones de la guardia civil.

I.: Una fijación suya que puede rastrearse en toda su filmografía.

Q.: Sí. Decía: “A este tío hay que detenerlo, tienes que llevarlo un poco más al límite”. Se barajaron varias situaciones y su sugerencia con respecto a la intervención de la guardia civil ahí está. A Pedro Costa le hubiese gustado ser todavía más agresivo. Yo planteé una guardia civil de hoy en día, no de los tiempos de El caso Almería. Fue una discusión enriquecedora. Prueba de que la historia tiene poco que ver con las que le son propias a Pedro Costa es que no hay ningún crimen en la película.

I.: No sólo crímenes, sino ni siquiera ambientes sórdidos. No sólo en sus películas, sino también en sus producciones.

Q.: Es inevitable que un productor con personalidad ponga su sello en una película. Pero, en general, y contra la opinión que antes comentabas, la película es del director. Las sugerencias no son sólo del productor. En este caso ha sido de un equipo amplio. Tú estuviste en él y tú lo sabes porque lo viviste desde fuera y desde dentro. Entendiendo también que el productor es el dueño de la película.

I.: Nos queda hablar de la música. Un tema al que continuamos dándole vueltas estos días.

Q.: Había un tema al que le daba vueltas desde el principio de la historia y que lo traté muchas veces contigo: el de la música tradicional en esta película. Yo veía una historia necesitada en muchos momentos de música emotiva. Y tenía el sonido de la gaita claro, como parte del sonido de la tierra. Ahora parece más evidente con el auge de la gaita en este último año, pero entonces no estaba tan claro. Y canciones, muchas canciones, las que nos cantaba nuestra madre de pequeños y las que escuchábamos en los bares cuando había tertulia y ganas de juerga. Creo que la música compuesta por Juan Carlos Cuello ha quedado magnífica y el hilo conductor que establece La trova del mineru de la Asturiana Mining Company es excepcional. Es un comentario generalizado al final de la película: todo el mundo se queda con algo de la melodía. Cuando inicio una historia para mi es inevitable pensar ya en la música, alguna canción, una referencia sonora. Esta música tiene que ver con la tierra, el desarraigo, la aventura... y los momentos emotivos que necesitaba recalcar se han visto recompensados con una banda sonora impresionante. No me gusta utilizar la música subrayando la imagen, aunque en este caso era tan buena la música que podía haber caído en ello. Creo que se compenetran perfectamente, que se hacen necesarias la una de la otra. Veremos como queda su resultado en el CD con la banda sonora, donde podamos degustarla sin el soporte de las imágenes.

De todas formas, hay momentos en que, sobre la mesa de montaje, vimos necesaria la desaparición de la música, porque las imágenes eran por sí solas suficientemente expresivas. Es el caso de la salida del cadáver de la mina, cuando se avalanza sobre él su viuda. El grito desgarrado de ¡puta mina! no necesita de ningún elemento más. Para llegar a esto hay que saber mirar las imágenes fríamente y entender que no se necesitan más que por sí mismas. Existía una música concreta para subrayar ese momento y al final no se utilizó. Por eso es buena rescatar también en la banda original de la película esos descartes. Porque no dejan también de ser parte de la película.

I.: Y nada más, seguro que nos quedan muchas más cosas, pero prometí que sólo emplearía una cinta de una hora de duración y apenas quedan unos segundos. No queda tiempo siquiera para una reflexión final.

Q.: Reflexionaremos comiendo.

Miércoles 12 de enero

Recibí el trayler de la película por la mañana y lo pasé hace un rato en primicia por Cuencas Mineras Televisión, dentro de mi programa La Lámpara. Me acompañaron en la presentación, Íñigo, del programa Cinerama, y José Manuel García, ya que aprovechamos para presentar las canciones de la grabación.

Apenas un minuto de duración. A mi modo de ver no corresponde con lo que yo sé que es la película. Lo ha realizado Quirós. Posiblemente ése sea el problema. Lo que él piensa que es la película no es exactamente lo que es la película. Incide mucho en la primera parte y se olvida de que un trayler es un anuncio publicitario y que debería haber incidido en los aspectos de comedia. Pero, en fin, ya está hecho.

Acabo de colgar al teléfono con Quirós. Me pregunta si tengo noticias de Nieves de Alta Films sobre el diario de rodaje. Ya están mandados los textos y, si me da tiempo esta noche, dejaré seleccionadas las fotos. De todas formas le comento a Quirós la mala sensación que tengo sobre la publicación del diario: al desinterés generalizado en la productora (una única conversación concreta a finales del año pasado con Pedro Costa), se le añade el desastre organizativo de la editora. En resumen: Quirós, apáñatelas como puedas; es a ti a quien más interesa que el libro esté en la calle.

Viernes 14 de enero

Recibo la primera copia de imprenta de Les Cuarenta Principales. Como apenas he mirado para él detecto una larga serie de errores. Ninguno excesivo. Pero, entre todos, afean un poco el producto final. Por lo menos en la medida en que a mi me gustan las cosas. Un ejemplo: a la partitura de Alberto Varillas de Vaqueirina, vaqueira le falta una línea de pentagrama. Es el más grave de todos.

Michael Lee Wolfe acaba de llegar de Florida. Le doy los contratos que me enviaron los de Sintonía con relación a las canciones que incluimos en la banda sonora de la película y las que van en el CD. No está de acuerdo en firmar los contratos de edición musical. Perfecto. Dejo el tema en sus manos. Aunque los temas del CD van producidos por mi, comento a Juan Carlos Cuello que Michael es mi representante y que cualquier tema de firma y demás tiene que ser tratado con él. Ya tenía ganas de dar la lata en algún punto.

Lunes 17 de enero

Tomás Díez, de Fonomusic, me comenta que él ya tiene los contratos firmados con Fonomusic y que puede sacar el disco cuando quiera. Le digo que Michael no firma los contratos en las condiciones en que fueron emitidos. Da la sensación de que además de puta tenemos que poner la cama. Si tiene firmado el contrato, que saque el disco.

Martes 18 de enero

Bartolomé Espadalé, director general y presidente de Sintonía, le envía un fax a Michael en relación con los contratos. En resumen viene a decirle que lo de incluir dos nuevos temas en el CD que fue una cuestión mía y que ellos no intervinieron en nada. Y, en plan ultimatum, que si no se le envían los contratos firmados que el disco no saldrá y que se rompen nuestras relaciones.

Hablé con Michael. La contestación es simple: Sr. Espadalé, usted mismo.

A estas alturas ya nos da lo mismo. Tomás Díez, no obstante, dice que sacará el disco.

Miércoles 19 de enero

Bartolomé Espadalé llama a Tomás Díez para decirle que pare la edición del disco. Tomás llama preocupado. Le digo que se ponga en contacto con Michael.

Éxito total en la presentación de Les Cuarenta Principales. Todos los comentarios son buenos. Nos lo quitan de las manos.

Jueves 20 de enero

Tomás Díez le da un ultimatum a Michael hasta las seis de la tarde. Los contratos siguen sin firmar. Y ya son las once de la noche.

Viernes 21 de enero

Hablo con Quirós y le cuento como va toda esta historia. No se lo cree. Ni él ni nadie.

A media tarde me llama Juan Carlos Cuello. Lleva toda la semana con gripe en la cama y no estaba enterado de cómo habían ido las negociaciones de estos últimos días. Él particularmente tiene interés en que el disco salga a la calle. Hablamos sobre el problema de fondo. Viene a decirme que él tampoco tiene nada que ver con que se hayan añadido dos canciones más. Le digo que me da lo mismo. El problema surge a partir de en qué condiciones quieren hacernos firmar los contratos con relación a esas dos canciones más La trova del mineru. Está bien que los cedamos, pero los derechos siguen siendo nuestros. Le digo que no tengo el más mínimo problema en correr con los gastos de la producción de tales canciones, como si me diera la gana del disco entero, pero que no vamos a ceder en cuanto a lo que esas canciones generen.

Lunes 24 de enero

Michael recibió nuevos contratos de Sintonía ajustándose a lo que él había hablado la semana pasada y sin firmar nada en relación a la edición musical. En esas condiciones Michael está a favor de firmarlos y así se lo comenta a Tomás Díez.

Termina, pues, una semana de tensiones. La banda sonora tiene el camino despejado. 

Viernes 28 de enero

Envié a primeros de enero la copia definitiva de este diario. Les había dicho que cuando me enviaran las pruebas para la corrección que les añadiría los comentarios finales. Iban pasando los días y prácticamente me había olvidado. Entre los problemas con Sintonía y Fonomusic, la edición de Les Cuarenta Principales y que estoy metido de lleno en las XII Jornadas Internacionales de Montaña, se me había pasado.

Ayer me llamó Quirós y ya me comentó que había problemas. El libro iba a publicarse con una subvención y algo ha pasado con ella. Le digo en plan de broma que seguramente se la habrán gastado en otra cosa. Parece ser que acerté. De todas formas, conmigo no se ha puesto en contacto nadie, ni de Alta Films ni de Pedro Costa, P.C.

Hace un rato me acaba de llamar Nieves, de Alta Films, para confirmarme las palabras de Quirós. Me da la disculpa del tema presupuestario. Le digo que no se preocupe, que lo entiendo, que conozco el asunto. Entre su conversación y la mantenida con Quirós advierto que hay algo más. En resumen rápido: a través del diario no doy una visión del todo positiva de la película y su rodaje. Seguramente es cierto. Me da lo mismo. A ambos les comenté algo que es cierto: si me apetece lo publicaré yo por mi cuenta (y posiblemente con mejores medios) o lo pondré a disposición de todo el mundo a través de mi página de internet, con lo que sin duda su alcance será mayor (algo que, de todas formas, tenía previsto hacer).

Quirós, no obstante, está preocupado. Pienso que a él como director, más que a mi, le habría interesado que se publicara un diario de rodaje sobre su primera película. De sobra sabe con quien a estado tratando. No sé de qué se extraña.

La película se estrena, por fin, en el Teatro Campoamor de Oviedo el lunes 7 de febrero. Se plantea que dos horas antes haya un pase para figuración en el Cine Esperanza de Mieres. Todos contentos.

Lunes 31 de enero

El estreno va a llevarse a cabo en El Teatro Campoamor. En exclusiva. El Ayuntamiento de Oviedo pone problemas para que se realice en Mieres. El Ayuntamiento de Oviedo tiene la última palabra. El Ayuntamiento de Mieres no opina. En verdad, no sabe / no contesta. Ni se enteró de que se estaba discutiendo sobre esta posibilidad.


Martín Cabañas nos llama desde la productora de Pedro Costa para que le enviemos una lista con las invitaciones que consideramos imprescindibles para el estreno. Entre Rosa Trapiello y yo elaboramos uno mínimo, con las estrictamente necesarias para nosotros. Pero le comentamos que son necesarias unas cuantas más con el fin de corresponder con una serie de gente que colaboró desinteresadamente en diversos momentos del rodaje de la película. Como entendemos que a Martín le va a dar lo mismo quedar bien que quedar mal, hablamos con Quirós y se lo comentamos. De lo que dice Quirós a lo que apunta Martín, como era de suponer, hay un mundo.


Sobre la publicación del diario de rodaje intuyo que la suerte está echada. Como era de prever, Pedro Costa no da la cara. Le comento a Quirós que intuyo que esa va a ser su actitud de ahora en adelante.

La gran desilusión

Martes 1 de febrero

Me llegaron por SEUR las ochenta fotos que les había enviado para complementar el diario de rodaje, más las cerca de veinte que había ido llevando en distintos momentos Quirós.

Con todo, textos picados y fotografías, me acerqué esta tarde a ver a Gustavo Salinas, de la empresa La Red, para que me lo metiera todo en mi página. Le gustó la idea y quedó él personalmente en prepararme el diseño. Puede quedar una cosa guapa y, sin duda, con mayor distribución que a través del libro.

Miércoles 2 de febrero

Lo de las entradas para el Campoamor va camino de convertirse en un nuevo campo de batalla. Como era de suponer. En fin, que les importa un pijo el quedar bien o mal con la gente. A la larga será un problema para Quirós y como tal se lo contamos. Enviamos nuestra lista mínima.

Jueves 3 de febrero

Tomás Díez, de Fonimusic, llama para decir que el disco ya está terminado y que ha quedado magnífico. Son sus palabras. Las ratifica Quirós. Menudo parto. Trabajo costó.

Viernes 4 de febrero

Viene a verme uno de los extras que participó varios días del rodaje y que colaboró en más cosas que las estrictas de hacer de figrurante. Ve que se acerca el día del estreno y que nadie les dice nada de las entradas. Me comenta que Alfonso el de Ujo, quien les prestó el hachu con el que entra Resines en Madrid y que yo recogí, tampoco sabe nada de entradas. Están de tan mala leche por el tema que hablan de quedar unos cuantos de Ujo para ir a Oviedo a boicotear el acto. Les digo que me apunto, si se animan.

Me acerco a Oviedo al Ayuntamiento a buscar las entradas que tenemos reservadas. Ni una entrada más. Aquí le echan la culpa a la productora y a Quirós. La culpa, como siempre, es huérfana. En protocolo del Ayuntamiento de Oviedo bastante han tenido con invitar oficialmente a las instituciones.

Quirós anda medio azotado con lo del estreno. Me dice que me ponga en contacto con su hermana para hacerme con diez entradas más y solucionar las invitaciones de la gente que le comento. Poco después hablo con su hermana y, como suponía, nada de nada. Ya no le queda ninguna.

Sábado 5 de febrero

Rosa Trapiello y Jorge Rivero están negros por que todo el mundo quiere conseguir una entrada para el lunes a través de ellos.

Yo sé, por haber participado en la negociación, que el Ayuntamiento de Oviedo tiene programada una espicha de protocolo para después del estreno. Hasta este momento desde la productora nadie nos había comentado nada de quien iba a participar en ella. Lo hablo con Martín Cabañas. Con sus buenas palabras viene a decirme más o menos que se trata de un acto protocolario privado en el que ellos no tienen mucho que tocar. Yo sé que no es así, pero paso de decirle nada. A estas alturas me importa un pijo. Hoy estoy lo bastante cabreado como para decirle a Quirós por teléfono que es muy probable que no vaya al estreno. Rosa Trapiello me ha comentado lo mismo.

Domingo 6 de febrero

Paso la mañana con Sara en el Encuentro de Escalada de Baiña. La subida hasta la Escuela de Escalada es dura. Me sirve la jornada para quemar la mala leche acumulada de estos días con relación al estreno de la película.

Por la tarde quedo para mañana con los miembros de la Asturiana Mining Company a la puerta del teatro Campoamor. Al final he decido que voy. Por más que sepa que si hay un piquete a la entrada, que no habrá, me acabaré sumando a él.

Lunes 7 de febrero

Estrenada queda. Por los comentarios generales, la película ha gustado. No sin problemas. La tensión se palpaba en la sala de butacas mientras se desarollaban las primeras escenas. Las palabras del sindicalista. Entre el público muchos sindicalistas y alcaldes de la cuenca como el de Mieres. Las palabras del ministro socialista. También entre los asistentes el Presidente del Principado y varios diputados. Los aplausos del público en general al final de la película rompieron estas caras de tensión. Intentando pasar desapercibidos, apenas se encendieron las luces, vi escabullirse a algunos personajes famosillos de la política regional. El resto estaba apelotonado a la entrada para saludar al director y a los actores.

A la salida un autobús espera a los actores y al equipo para acercarse a la espicha. Quirós me dice que él se viene con nosotros en el coche. Le digo que no estamos invitados. Se enfada y nos dice que el que invita es él. Poco antes había invitado a Alberto Varillas y a Michael Lee Wolfe como miembros de la Asturiana Mining Company. Les digo que no me apetece nada acercarme allí. Rosa Trapiello, al haber venido sola y no tener que depender de nadie, en un momento se escabulle y regresa a Mieres.

Al final nos acercamos. Aprovecho para continuar de relaciones públicas y les presento al vicealcalde de Oviedo, Jaime Reinares, a Varillas y a Michael. Mónica, la mujer de Michael, repartió toda la noche discos del grupo. Si después de todo se sacó una actuación en el Auditorio o el Campoamor, puede darse por buena la noche.

Ana se sentó un buen rato con Emma Penella. Cuando yo me acerqué hablaban de la película. Le recordé su intervención en unos de los momentos de mayor tensión entre Antonio Resines y Quirós. No sólo lo recordaba sino que hizo comentarios adicionales. Comentarios que por sí solo valen más que el resto de la velada.

Miércoles 9 de febrero

Todos los comentarios de ayer y hoy en la prensa son elogiosos. La película llega a los cines el viernes. El gerente del Cine Esperanza de Mieres me dice que ya tiene echas reservas.

Viernes 11 de febrero

Lleno completo en Mieres. Hacía tiempo que no veía tales colas. Para las tres funciones doblaban la esquina de la calle. Estuve cenando enfrente, en la sidrería Madrid, con Hildegard Diemberger, Robin Walker y otros participantes en las Jornadas Internacionales de Montaña de Mieres. Era una situación privilegiada para tener información de primera mano de cómo se desarrollaba el primer día de exhibición pública.

No obstante, Mieres no puede ser significativo. En la cola vi a familias enteras que alguno de sus miembros había participado en el rodaje. Habrá que esperar a conocer los índices de audiencia de otros lugares. En general se espera que la afluencia de público en Asturies sea grande.

Lunes 14 de febrero

Continúan a lleno completo en el cine Esperanza de Mieres. La respuesta en Oviedo, Gijón y Sama también es muy alta.

Gustavo Salinas, de La Red, me presenta un diseño de página en internet para el diario de rodaje. Es mucho texto y mucha foto, pero queda llamativa. Tiene previsto tenerla terminada en un par de semanas. Yo quedo en entregarle el viernes de esta semana los últimos textos. Es un modo como otro cualquiera de terminar con este diario.

Jueves 17 de febrero

Se acabó. Mañana entrego todos los comentarios de estos últimos días. Es suficiente. También es cierto que es un día perfecto como para darlo por finalizado.

De la productora de Pedro Costa me envían a primera hora de la mañana veinte discos de la Banda Sonora Original de la película. Ha quedado bien. Poco después recibo un disco de Fonomusic. Un único disco. Distribuyo rápidamente los otros, por una parte a la prensa y por otra a los miembros de la Asturiana Mining Company. En La Nueva España quedaron en hacerle un reportaje a Alberto Varillas por ser su gaita un poco el hilo conductor de la película.

También por la mañana temprano recibo una llamada de Juan Alberto Tellería, productor de la próxima película de Javier Maqua, Carne de gallina. Quedo con ellos para tomar el café. Me cuentan su proyecto. Quieren rodar en Mieres a lo largo de ocho semanas entre mayo y junio. La historia de un minero prejubilado del que depende económicamente toda su familia y que, en el transcurso de la boda de su hija, muere en extrañas circunstancias en un puticlub. Una comedia.

Hablamos de Pídele cuentas al Rey. A lo largo de dos horas tenemos tiempo suficiente para tratar los aspectos positivos, pero también, como no, para hablar de los negativos. En especial de aquellos que llevaron a cierto desencanto por parte de tantas personas que desinterasadamente habían participado en ella. Empiezan, pués, con el handicad de sus predecesores. Pero, si se lo plantean mejor todos sabemos que la respuesta de la gente va a continuar siendo igualmente positiva. Las líneas básicas de actuación son simples: menor racanería en la producción, trato más llano con la gente de figuración y, sobre todo, responder a las espectativas creadas. 

En resumen: que cuando la gran troupe del cine marche quede el buen recuerdo de una experiencia y no la sensación amarga de una tomadura de pelo. Por los comentarios entiendo quer debe de sert algo generalizado en esta industria. En mi opinión se trata más de un problema de personas que de la industria del cine en general como un ente abstracto. Decía mi padre, como norma básica de conducta cuando salíamos de viaje, que donde fuéramos dejad las puertas abiertas, para que cuando queramos regresar no las encontremos cerradas y para que los vayan después de nosotros no encuentren recelos en abrírselas. Esto ha ocurrido. A título personal, varios han sido los que han dejado nuestras puertas abiertas. El problema surge cuando otros las han dejado tan cerradas como para tener una actitud de recelo a cualquiera que llame de nuevo a nuestra puerta.

De todas formas, la sensación más amarga tras la visión de la película les queda a los sindicalistas mineros. En especial a los vinculados al SOMA (Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias), por los paralelismos que se establecen entre el personaje de Jesús Bonilla y de su líder José Ángel Fernández Villa. Hasta el extremo de haber dado la orden interna de no ir a ver la película. Buena parte del éxito de la película en Les Cuenques se debe sin duda al impulso que dio una prohibición de estas características. He hablado con muchos sindicalistas que me han reconocido que les ha gustado la película, pero que formalmente tienen que decir que no la han visto. Algo que no deja de ser simpático y triste a la vez. Así es esta tierra. Para algo ha servido, pues, esta película. Aunque sólo sea para esto. Con la de Javier Maqua muy posiblemente ocurrirá lo mismo.

Comentamos la posibilidad de un nuevo diario de rodaje. De todo corazón: qué poco me apetece. Yo seguiré escribiendo mis notas de diario. Siempre lo he hecho. Pero, de ahí a plantearme hacer de nuevo un seguimiento de todo el proceso hay un trecho enorme. No obstante, levantaré acta de los cafés que tomemos, de los amigos que hagamos, de las risas que vayamos teniendo... como siempre, claro.

Acabo de hablar con Quirós. No le digo que he terminado con el diario por que tampoco es cierto. Simplemente, quería que apareciese en mi última anotación. Su comentario final también es amargo: la distribuidora no ha cumplido con el número de copias a poner en circulación de la película; a la productora parece que se le ha ido de las manos el producto; la promoción brilla por su ausencia en la mayor parte de las provincias de España... con todo, la película va bastante bien. Hablamos de un nuevo proyecto: una serie documental para televisión sobre los últimos veinticinco años de Asturies. O sea, la historia del hundimiento de una tierra. La nuestra. Sin duda, un nuevo marco para la polémica. Me encanta la idea.
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